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Leonardo Tonus | Professor Livre Docente em 
literatura brasileira na Sorbonne Université (França). 
Em 2014 foi condecorado pelo Ministério de 
Educação francês Chevalier das Palmas Acadêmicas e, 
em 2015, Chevalier das Artes e das Letras pelo 
Ministério da Cultura francês. Curador do Salon du 
Livre de Paris de 2015 e da exposição Oswald de 
Andrade: passeur anthropophage no Centre Georges 
Pompidou (França, 2016). É o idealizador e 
organizador do festival Printemps Littéraire Brésilien. 
Publicou diversos artigos acadêmicos sobre autores 
brasileiros contemporâneos e coordenou a 
publicação, entre outros, de Samuel Rawet: ensaios 
reunidos (José Olimpio, 2008) e das antologias La 
littérature brésilienne contemporaine — spécial Salon 
du Livre de Paris 2015 (Revista Pessoa, 2015), Olhar 
Paris (Editora Nós, 2016), Escrever Berlim (Editora 
Nós, 2017) e Min al mahjar ila al watan — Da Terra 
de Migração Para a Terra Natal (Revista Pessoa, Abu 
Dhabi Departement of Culture and Tourism/Kalima, 
2019). Vários de seus poemas foram publicados em 
antologias e revistas nacionais e internacionais. É 
autor de duas coletâneas de poesia: Agora vai ser 
assim (Editora Nós, 2018) e Inquietações em tempos 
de insônia (Editora Nós, 2019). 

 
1. Para começar, conta um pouco sobre o livro Inquietações em 
tempos de insônia (Editora Nós, 2019)? 
 
O conjunto dos poemas que compõe a antologia Inquietações em 
tempos de insônia foi redigido, em quase sua totalidade, entre o 
período eleitoral e os primeiros meses do governo atual. Não que eu 
pensasse na altura elaborar um livro que dialogasse com o momento 
político pelo qual atravessávamos. Meu ponto de partida era outro. 
Pelo ato da escrita, buscava, antes, entender o “trauma discursivo” a 
que éramos confrontados, e mais particularmente os que, como eu, 
trabalham com a literatura. Nunca o Brasil vivera um momento de 
tanta dor. Nunca o Brasil conhecera tamanha violência veiculada por 
seus representantes políticos, pela mídia e pelas redes sociais. Nunca, 
ao longo de toda a nossa história, a palavra fora tão atacada no 
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Brasil. Durante este período (e ainda hoje), assistimos, como evoco 
no poema “Menino-pássaro”, à morte anônima e solitária da palavra 
“abandonada, no meio-fio” das ruas. Ora, não há nada mais 
aterrorizador para quem com a palavra trabalha e que em sua 
capacidade de fazer emergir o cuidado para com o outro acredita, do 
que ver a palavra, assim, pisoteada em praça pública. Vivi este 
momento de maneira traumática sentindo corporalmente os seus 
efeitos nefastos. Os primeiros textos da coletânea decorrem deste 
sentimento e de minha impotência diante dessa tragédia. Eles 
evocam este corpo social à beira do abismo presenciando a vertigem 
das perdas e da crença no poder da palavra. Não sei se dos abismos 
consegui (e conseguimos) retornar. De todo modo, fica aqui o 
registro desse grito tão necessário. 
 
2. Como costuma ser seu processo de criação? E como foi esse 
processo com Inquietações em tempos de insônia? 
 
Antes de me dedicar à literatura trabalhei durante muitos anos no 
Brasil como músico. Estudei piano e, posteriormente, ingressei a 
universidade no curso de Composição e Regência. Não que a música 
exija mais do que outras práticas artísticas ou científicas, mas o rigor 
metodológico que ela impõe deixou marcas profundas em minha 
formação e em minha atuação de docente, de pesquisador e de 
escritor. Prezo pelo rigor, aprecio a organização sistemática, cumpro 
horários pré-definidos, componho diariamente listas de tarefas 
redigindo de maneira metódica meus cursos, artigos acadêmicos e 
poemas. Meu exercício de escrita se aproxima, em grande parte, da 
prática do músico e, nomeadamente, do improviso jazzístico cuja arte 
reside justamente neste tênue equilíbrio entre rigor e liberdade: o 
rigor do estudo para absorver o material musical necessário ao 
improviso (citações de outras músicas, figuras rítmicas, fraseado 
relacionado do gênero em questão, etc.) e a liberdade da escolha no 
momento da performance em que se colocam em prática as 
conexões entre os elementos estudados e aquilo que nós 
executantes desejamos como resultado final. Mais perceptível em 
minha primeira antologia (Agora vai ser assim, Editora Nós, 2018) 
cujos poemas apontam em seus diálogos “inter” e “transtextuais” 
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para um anarquivamento litero-cultural (Márcio Seligmann), em 
Inquietações em tempos de insônia tal postura se manifesta pela 
tensão inerente ao improviso (que não se restringe à sua tecnicidade) 
e que o estado de vigília em que nascem tais textos vem corroborar. 
Como afirma Márcia Tiburi ao citar a escritora Margueritte Yourcenar 
na apresentação da antologia: o homem que não dorme (e que não 
deixam dormir) se recusa ao fluxo das coisas. Há tempos que eu 
recuso os fluxos das coisas. Há tempos que eu não durmo e que vivo, 
tragicamente, a atualidade brasileira, nomeadamente em meus 
improvisos poemáticos. 
 
3. O que você diria para quem está começando a escrever? Por que 
você começou a escrever? 
 
Trata-se de uma pergunta quase impossível a ser respondida, 
sobretudo se levarmos em conta as motivações pessoais que levam à 
escrita. No que me diz respeito, ela decorre de uma urgência 
transformada em grito por justamente ainda não se saber palavra. 
Gosto de pensar minha escrita como este clamor capaz de expressar 
uma dor diante da impossibilidade de compreender as guerras, o 
racismo, a homofobia; diante da impossibilidade de conceber a 
tragédia dos refugiados. Neste sentido, coloca-se aqui menos a 
questão das motivações que me levaram ao exercício ficcional (que 
sempre é um exercício falho) do que o desejo de as fazer conhecer 
junto a um público leitor. Este talvez seja o grande desafio do 
processo de escrita: escrever para assumir publicamente suas falhas 
fazendo emergir, pela leitura, a experiência da hospitalidade, aquela 
que muitas vezes somos incapazes de praticar no cotidiano. Que 
conselho, neste sentido, dar aos jovens escritores? Que nunca 
percam de vista o que define, em minha opinião, a própria literatura: 
a capacidade de acolher e de reconhecer o outro. Ou como evoco no 
poema “Estar-em-comum” (Agora vai ser assim): a hospitalidade que 
sempre começa pela hospitalidade da língua de “nomear o outro que 
desconhecemos”, de “acolher em nossa língua o outro que não 
conhecemos”; a hospitalidade que nada espera, exceto o próprio 
“gesto da hospitalidade”: “um estar-em-comum, um respeitar-em-
comum, um gesto, apenas”. 
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4. Como professor da Universidade Sorbonne, em Paris, e um dos 
principais divulgadores da literatura brasileira no exterior, que 
avaliação você faz do modo como os europeus enxergam nossa 
literatura e o Brasil, ontem e, principalmente, hoje, sob o impacto 
de um governo de extrema direita que ataca as universidades, a 
ciência e a cultura do país? 
 
Para que leitores possam conhecer a nossa literatura fora do país é 
necessário que ela seja traduzida. Este foi um dos grandes desafios 
da política de soft power implementada pelo governo brasileiro ao 
longo dos anos 1990 e 2000, quando se deu o início do processo de 
internacionalização de nossos bens culturais, nomeadamente de 
nossa literatura. Criaram-se bolsas de tradução, o governo passou a 
apoiar a presença de escritores em eventos internacionais, 
incrementou-se a visibilidade de nossa literatura por meio da 
participação do país nas grandes feiras internacionais. Um grande 
quiproquó instala-se, no entanto, desde o início deste processo. Em 
minha opinião, ele diz respeito à incapacidade do país em optar entre 
uma verdadeira política em matéria de diplomacia cultural 
(fortalecendo a sua marca Nação pelo viés da cultura) e entre uma 
política de exportação de seus bens culturais permanecendo assim 
atrelado às leis do mercado e às forças do campo literário e de seus 
agentes que, como sabemos, compartilham interesses em comum 
mas que não dispõem dos mesmos recursos e competências (Pierre 
Bourdieu). O que dizer hoje da (não) presença de nossa literatura na 
cena mundial? Aliás como defender a literatura de um país 
confrontado a um poder totalitário? De um país que não defende os 
seus cidadãos? De um país que não respeita o meio ambiente? De 
um país que desmantela a sua educação ou que através de seus 
órgãos oficiais difama os seus atores culturais, como no caso da 
recente nota da Secom atacando a cineasta Petra Costa? O Brasil com 
o que sonhávamos já não existe, nem dentro e nem fora do Brasil. 
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5. Como surgiu a ideia da Printemps Littéraire Brésilien? Conta-nos 
um pouco sobre este projeto? 
 
O projeto Printemps Littéraire Brésilien nasce dentro da sala de aula, 
nomeadamente em minhas aulas de literatura brasileira na 
Universidade da Sorbonne onde leciono há quase 20 anos. Ele tinha 
(e ainda tem) por objetivo fazer com que meus estudantes 
descobrissem a nova literatura brasileira pouco lida aqui no exterior. 
Foi em 2005, durante as comemorações do ano do Brasil na França, 
que comecei a receber escritoras e escritores brasileiros em minhas 
aulas. Diante da boa recepção por parte de meus estudantes decidi 
criar em 2013 a primeira semana Brasil na Sorbonne que, em 2014, 
se transformou na Printemps Littéraire Brésilien. Desde sua criação 
mais de 200 autores já participaram do evento que, em 2016, ganhou 
uma dimensão internacional com apresentações realizadas em países 
europeus e em diversas cidades nos Estados Unidos. As atividades da 
7ª edição do festival [N.E.: cancelada por causa da pandemia de 
Covid-19] conservam ainda seu caráter colaborativo, participativo e 
itinerante. Elas começam agora no mês de fevereiro na Universidade 
de Indiana (Bloomington) e prosseguirá por cinco países europeus 
(França, Portugal, Bélgica, Itália e Alemanha). Retornaremos aos 
Estados Unidos no mês de abril com atividades programadas em 12 
universidades norte-americanas. Para além da participação de mais 
de 70 convidados (autores, editores, jornalistas, ilustradores, etc.), 
contaremos este ano com a parceria de diversos atores do mundo do 
livro no Brasil e no exterior (revistas literárias, editoras, livrarias, 
blogs, etc.). Felicito-me da parceria estabelecida com a Revista Gueto 
que, ao longo do ano, acolherá textos ficcionais e ensaísticos 
redigidos pelos participantes da Printemps Littéraire Brésilien em 
torno do tema: “Brasil : (im)possíveis diálogos” [N.E.: o acolhimento 
dos textos na Gueto foi mantido]. Este será um momento profícuo 
para debater, entre outros, os possíveis e impossíveis caminhos que 
se abrem à nossa cultura e à nossa produção literária. A nossa 
maneira de contribuirmos, criticamente, a uma possível política de 
diplomacia cultural, se esta ainda for possível no contexto atual. 
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Franklin Carvalho | Jornalista e autor dos livros de 
contos Câmara e Cadeia (2004) e O Encourado 
(2009). Em 2016, o seu romance Céus e Terra venceu 
o Prêmio Nacional de Literatura do Serviço Social do 
Comércio (Sesc), e em 2017, o Prêmio São Paulo de 
Literatura na categoria Autor Estreante com mais de 
40 anos. O autor participou da comitiva brasileira na 
Primavera Literária Brasileira e no Salão do Livro de 
Paris (2016), eventos realizados na capital francesa, e 
foi palestrante também na Feira do Livro de 
Guadalajara (México — 2017), na Festa Literária de 
Paraty 2018 e em outros eventos literários. Tem 
contos publicados na Revista Gueto e na Ruído 
Manifesto. 

 
um país deserto e sem céu 

 
 ônibus que seguia para o sertão deu uma parada e ali subiu um 
senhor com aparência sexagenária que vendia pastéis e outros 

salgados. Na caixa plástica dos seus lanches exibia um grande adesivo 
com a frase “Arrependei-vos e crede no Evangelho”. Ele desfilou pelo 
corredor anunciando seus produtos e, nas cadeiras do fundo, 
encontrou dois homens seus conhecidos. Comentou com eles algum 
episódio de crime, e concluiu: 

— Conheci um cidadão que foi preso e na cadeia havia um 
ferro quente, desses de marcar gado, e lhe gravaram na traseira uma 
letra. Devia ser assim até hoje. Deviam pegar cada preso e arrancar 
as unhas todos os dias, durante uma semana, de alicate. 

Ele voltou e me ofereceu as peças de trigo que eu já havia 
recusado. 

— O senhor é cristão? Não foi isso que Jesus sofreu? 
Não precisei colocar mais detalhes, o vendedor já sabia que eu 

estava entrando na sua conversa sobre tortura. Sem aparentar 
qualquer surpresa argumentou que “no tempo de Jesus” já havia 
castigos. 

— Sei disso, houve o caso de Maria Madalena, e Cristo se opôs 
àquela barbaridade. 

O 
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— No velho testamento se castigava assim também!, afirmou o 
ambulante, já se adiantando para descer no próximo ponto, sem 
ouvir minha comparação entre os dois livros da Bíblia. 

Uma mulher jovem do outro lado do corredor olhou para mim 
parecendo concordar com o que eu dizia. Lá atrás os dois amigos do 
pasteleiro mergulharam numa conversa cheia de risadas que eu não 
conseguia ouvir direito, mas que tinha expressões de contentamento 
com a brutalidade. Senti que eles precisavam rir enquanto faziam 
comentários carniceiros, e que era melhor não escutá-los. Prossegui 
a viagem crendo que nenhum daqueles valentes assumiria a tarefa 
de arrancar unhas, que delegariam a função a um miserável mal 
assalariado, como os governantes fazem, que contratariam um 
carrasco faminto para a manutenção da sua grande moral e do seu 
grande Deus. 

No retorno a Salvador, num carro de frete, o motorista jovial 
falava também de temas de segurança pública. Eu vinha calado ao 
seu lado, a conversa dele era com um idoso que viajava atrás. O 
velho, que balbuciava contra os direitos humanos, mudou o assunto 
para a economia e disse que “era grande o rombo na Previdência”. O 
homem ao volante concordava mas desviou, e falou que o presidente 
da República fala muita bobagem, é fraco e não se comporta como 
um governante. Também condenou a “trambicagem” que fizeram 
para prender o Lula. O velho, desistindo, abriu uma Bíblia e começou 
a gaguejar na leitura de algum trecho sem começo nem fim. 

Vontade de chegar em casa. Como no dia em que saí da Festa 
Literária de Cachoeira (Flica), em 2017, e peguei uma van de frete e, 
na viagem, fui submetido a um ritual cheio de “aleluias”. A produção 
da Flica tinha me oferecido transporte, mas eu me atrasei e voltei em 
condução improvisada. A van pegou engarrafamento na rodovia e eu 
até dormi, mas acordei no meio da noite, o som gospel em alto 
volume no carro. Quando o cantor elevava a voz, o motorista 
empolgado soltava o volante e erguia as mãos em transe. Mas 
chegamos. 

Vontade de chegar em casa. No dia seguinte à Festa Literária 
de Cachoeira eu já estava em Maceió, para apresentação na Bienal 
do Livro da capital alagoana. Terminado o trabalho, fui passear pela 
orla, a lua cheia na praia serena, ao longo da avenida urbana. Vi na 
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areia um grupo religioso, jovens com violão simulando um luau, mas 
o assunto era muito grave. Novamente muitos “aleluias”. 

— Cada um promete fazer sua irmã deixar de ser imoral? Cada 
um promete lutar para que a universidade não seja ambiente de 
prostituição? 

Segui pela calçada, conheci as barracas, a tapioca, alguns 
moradores de Maceió e regressei. No retorno comentei com alguns 
dos rapazes que desarmavam a cena religiosa: “Tem gente com 
fome! O Brasil precisa de revoluções em tudo”. Responderam com o 
código que tinham, excitados: “Jesus te ama”. 

Vontade de chegar. Segundo as Escrituras, na casa do Senhor 
há muitas moradas. 

 
Nota do autor: Título da crônica tirado da música italiana A casa de Irene, de Nico 
Fidenco, que diz “I giorni grigi sono le lunghe strade silenziose / Di un paese deserto e 
senza cielo.” (“Os dias cinzentos são como as longas estradas silenciosas / de um país 
deserto e sem céu.”) 
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Julianne Veiga | É de Goiás, uma antiga e histórica 
cidade do interior do estado de Goiás. Casada, três 
filhos, três netas. 

 
parte bicho 
(a parte bicho da moça sobrevivente) 
 
Goiás, 04 de julho de 2019. 

 
 moça é adulta agora. Tem quem, inflexível que é, a considere 
envelhecida. Ah, pobre do sujeito que pensa assim. Sabe pouco 

este, pensa reduzido, fechado no espaço curto de um torto tempo 
limitado pela visão isolada de um. Ela, caso estivesse aqui ditando o 
norte do relato desta sua histórica, talvez até desse razão a quem 
assim o diz. Fazia pouco de si mesma esta moça. Mas isto de ser ou 
de estar velho quase nenhuma diferença faz. Pode fazer uma 
diferença meramente subjetiva, já que ou a velhice é coisa de dentro, 
introjetada em cada um, ou é coisa apenas de quem, de fora, olha só 
por olhar e, embora pouco ou nada veja, julgue: está velho aquele. 
Em geral, ser velho na atualidade é situação vexatória, segundo os 
padrões predominantes. Bom, mas predominância é como a maioria 
sobre cuja definição o cronista foi duro ao indicar a respectiva e 
insuficiente inteligência. A moça da nossa história, porém, aceitou 
envelhecer. Nada disto, tampouco, importa aqui. A moça, que é 
agora adulta, desde sempre consumiu seu tempo, todo ele, é o que 
lhe parece porque tempo também é subjetivo, procurando a porta de 
saída. Não é bem assim, na verdade, esta moça não tinha uma noção 
clara sobre si, sobre sua história e sobre como ela e sua história se 
inseriam, bem ou mal, no mundo, no vasto mundo que circundava a 
si e àquilo que era tido por ela como sendo a sua vida. Bem, a porta 
de saída era um desafio. Sair nunca é fácil, principalmente quando 
você não tem certeza de que é a saída aquilo o que busca, que ela é o 
fim almejado ou, pior, que ela existe e que é preciso que por ela se 
saia para algum lugar onde estará, enfim, salvo. Pensa bem: você 
nasce num grupo familiar, num determinado lugar, cresce nele, vive 
segundo aqueles padrões. Então, não me diga que a porta de saída é 
visível a olhos desnudos. Ora, se fosse, sequer haveria procura, 
menos, ainda, a saída seria necessária, estaríamos delas e de tudo 

A 
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mais todos a salvo. É preciso, por isto, entender que a moça 
percorreu caminho. Foi menina. É adulta agora, velha como podem 
preferir os apressados. Antes engatinhou confusa sobre uma história 
que construiu para si mesma e nela se salvou e se perdeu. Esta tal 
moça é forte e ardilosa: sobre a história de base, que deixou 
submersa em seu inconsciente, construiu uma outra ficta, assentada 
sobre falsos cenários verdes, com céus azuis de primavera, 
igualmente irreais. Sobre tal virtualidade perfeita se assentou como 
pessoa feliz. Só que a base falsa tem sempre frestas incontidas por 
via das quais a verdade escapa, infalivelmente. A moça, antes 
menina, desde então, cresceu sentindo-se um blefe. Inadequada. De 
fato, era ela um blefe, vez que firmava-se sobre aquelas bases falsas 
e inseguras que, sabia, eram produto de suas idealizações de 
sobrevivência. A menina da moça, precedendo a agora adulta, creu 
em seu mundo virtual de felicidade, idealizado como campo de paz. 
Num determinado momento, ousada, fez tudo ruir. Ela fez ruir. 
Estava cansada de não saber bem quem era. E aí, ela desmistificou 
sua felicidade falsa, sua segura insegurança. Pulou de “de ponta” no 
poço fundo que era ela. Teve coragem. Submergiu. Emergiu faz 
pouco à superfície. Está agora tomando fôlego, quieta ao seu próprio 
lado. Tem a si como companheira. 
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Dirce Waltrick do Amarante | É autora, entre outros, 
de Cem encontros ilustrados (Editora Iluminuras). 

 
a economia do céu 

 
entada na fileira 14 de um avião que ia de Brasília a Florianópolis, 
participei, gratuitamente, de uma palestra motivacional proferida 

pela colega da poltrona ao lado. Com muita segurança e propriedade, 
a palestrante formulou, em quase duas horas de voo, as teses mais 
diversas: “devemos reconhecer nossas inteligências e desenvolvê-las” 
ou “somos a imagem e semelhança de Deus”. Não era a mim que ela 
se dirigia, mas à colega da poltrona ao lado da dela. Contudo, foi-me 
impossível escapar da sua ladainha, pois o voo estava cheio e eu não 
tinha para onde ir. O fato é que o que ela dizia, em tom bíblico, 
parecia chegar aos meus ouvidos antes de chegar aos ouvidos de sua 
real plateia. 

A palestra não começou sem um introito em que a palestrante 
contou um pouco de seu percurso até aquele momento: era médica, 
mas a “medicina havia se tornado ‘pequena”’ para ela, depois que 
descobriu sua missão nesta vida, e sua missão era ser influenciadora. 
Explicou que temos os influenciados e os influenciadores e que, 
quando somos fortes, inteligentes e capazes, não nos deixamos 
influenciar, mas influenciamos. Aqui, desviei o olho do meu livro (sim, 
tentava ler sem sucesso um livro sobre Georgiana Houghton, a 
espiritualista inglesa considerada a precursora da arte abstrata) e 
olhei para ela com curiosidade; queria saber quem era aquela pessoa 
tão especial que sentara justo ao meu lado. 

Sua ladainha prosseguiu com ela afirmando que sua missão era 
ensinar. Nesse momento, embora disfarçadamente, não pude mais 
tirar os olhos dela e até prestei atenção, pois sou professora e podia 
tirar algum proveito de sua sabedoria. 

De repente, para a minha surpresa, ela disse que o que 
ensinava mesmo era economia e mostrou à sua plateia, com muito 
orgulho, um livro que acabara de ler, Chaves para a economia do céu, 
e profetizou: “Nele vamos reconhecer Jesus Cristo”. “Senhor!”, 
pensei, “não estou entendendo mais nada”. 

Mas logo entendi que o livro, cujo título achei muito criativo, 
beirando o nonsense, era coisa séria, tratava de princípios 
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econômicos ditados pelo Senhor. Um desses princípios, segundo a 
palestrante, era fazer a economia girar, e para fazê-la girar, disse ela, 
“temos que dar e receber; entretanto, não podemos esperar para 
receber primeiro, temos que dar início ao ciclo; então, temos que 
dar, doar, nos esvaziar e só depois…”. Não escutei o resto porque tive 
que ir ao banheiro, vou muito ao banheiro quando viajo de avião. 

Quando voltei, ela já estava nas sete leis espirituais do sucesso, 
que eram citadas em inglês (ou algo parecido) e, em seguida, em 
português. Essa coisa de falar em duas línguas parecia dar mais 
credibilidade. A moça que a ouvia atentamente parecia embasbacada 
e disse: “Yo hablo español”. 

A ladainha só teve fim quando chegamos a terra firme. No 
primeiro aviso de desatar os cintos, pulei da poltrona, peguei minhas 
tralhas e parti. 

Disso tudo, confesso, ficou um aprendizado, do qual agora não 
me recordo. 

  

| revista gueto · edição trimestral número treze | 

| página 18 | 



 
 
 
 
 
 
 

conto 
ʘ 

  



Sergio Leo | Escritor, jornalista, artista plástico. 
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certezas 

 
cho que acabava de abrir uma garrafa de cerveja quando vi o 
primeiro crocodilo, ou assim me pareceu; como se um pedaço da 

carapaça pardacenta do bicho deslizasse acima da linha d’água por 
segundos, para submergir rapidamente em seguida. Não tive tempo 
de avisar Marina, distraída na popa da pequena lancha de motor 
discreto, nem Marcelo. Ele, apoiado no banco de madeira do barco 
— ou ligeiramente inclinado em minha direção, sorrindo, as duas 
imagens se confundem na memória — tagarelava, falando mal das 
nossas origens. 

Creio que não cheguei a comentar sobre o bicho. Marcelo ou 
Marina, naturalmente, duvidariam da aparição de um réptil, 
tranquilo, a passeio em um canal europeu. Não me lembro se tiveram 
essa reação. Seria previsível, bem provável, mas, se aconteceu, não 
mudou a falta de rumo da conversa, frouxa, distraída. 

É possível eu não ter mencionado o animal, e notado, apenas, 
as poucas garrafas plásticas de água mineral e latas de cerveja 
boiando, por perto. Deve ter sido, aliás, um comentário sobre canais 
e sujeira que levou Marcelo a falar das tantas vantagens de viver sob 
costumes da Holanda. 

“Imagina se os holandeses, e não os portugueses, tivessem 
colonizado o Brasil”. 

“O país seria um imenso Suriname”. 
Marcelo riu; e levei um tapa no braço. Nada disso, camarada. 

A 
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Eu não sabia nada de ocupação holandesa, nem imaginava o 
que Nassau fez em Recife e Olinda. De como era democrática a 
política no Brasil holandês. Do financiamento pioneiro aos usineiros 
de cana de açúcar. 

Não, eu não conhecia nada, não tinha ideia, nem sabia se ele 
estava falando a verdade ou confundia a história. Mas, se progresso 
fosse financiamento a usineiro, o Brasil, hoje, seria uma Suécia. 

Marina riu alto. Você é um idiota, ela disse. 
Eu sempre fui um idiota. Não lembro se concordei, rindo 

também, ou se fiz algum gesto amistoso, enquanto aproveitava para 
me recostar no assento, entorpecido pelo calor, meio hipnotizado 
pelas oscilações do barco. 

Talvez tenha sido, aquele, o momento em que vi o segundo 
crocodilo, algo que poderia ser o topo da cabeça do bicho, de olhos 
opacos, aflorar por um instante na superfície cinzenta do canal e 
desaparecer em uma espuma amarelada, fazendo rodopiar um copo 
de plástico também acinzentado. Uma janela amarela refletida na 
água tremulou, mais adiante, num movimento que pareceu, por um 
momento, provocado pela passagem de um bote, à direita do nosso, 
ou por algum animal submerso, grande, lento. 

No restaurante, foi Marina quem passou cuspir no país em que 
nasceu. Alguma coisa sobre nossa incapacidade de usar lixeiras, a 
falta de regras e respeito aos outros. Ou isso das lixeiras ela havia 
dito no barco, já a caminho do hotel. 

Complexo de vira-lata, eu disse. Vira-lata é elogio, ela 
respondeu. O vira-lata é independente, ladino, um sobrevivente que 
aprendeu a explorar ou evitar o ser humano, conforme o caso. Sem 
dívidas com a humanidade. Quem é submisso, de saúde frágil, 
bajulador e previsível é o cão de raça, o fifi da madame. 

Marina era boa de argumentos. Mas, agora, já não lembro se 
foi mesmo ela ou Marcelo quem veio com essa história de vira-latas e 
cachorros com pedigree. Poderia ter sido ele. Lembro vagamente de 
ambos discutindo sobre vídeos de gatos no Facebook e como os 
detestavam mas não conseguiam deixar de vê-los, todos. É possível 
que essa história de gatos tenha surgido depois da conversa sobre 
vira-latices. Eu tinha abusado do vinho. E pensava, calado, como 
sobreviveriam os crocodilos, em canais urbanos, por mais limpos que 
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fossem — e esses não eram limpos, nem de longe. Talvez os bichos 
estivessem acostumados, por anos de sujeira; talvez a sujeira os 
tivesse atraído. Fosse no Brasil, quem sabe, eu veria capivaras. 

Não sei se saímos tarde do restaurante porque havíamos 
chegado tarde, ou porque nos demoramos no almoço; lembro que 
abri a porta para Marina, Marcelo veio atrás, os dois argumentavam, 
concordavam, e soltavam palavras desbotadas, que se dobravam 
sobre si mesmas assim que pronunciadas, e rachavam ao tocar o 
chão, seus pedaços bicados pelos pombos, em meio a migalhas de 
pão, restos de comidas, resíduos de turistas. A luz da tarde deixava 
reflexos amarelados nos olhos de Marina, tornava enrugada a pele de 
Marcelo, me feria os olhos. 

Falavam, os dois, àquela altura, de uma notícia, lida no avião, 
sobre salários absurdamente altos de professores de ensino médio 
em alguma capital brasileira importante. Não me recordo se usaram 
exatamente esse adjetivo, mas acho que não prestaram atenção 
quando lhes disse que, convertidos em dólares, absurdo era o muito 
pouco que as escolas pagavam para ensinar. 

Talvez eu nem tenha falado, só pensado nisso, ao ouvir de 
Marina que era compreensível pagar o triplo a funcionários do Banco 
Central. Marcelo, provavelmente, teria lembrado que trabalhava no 
Banco Central, antes de se aposentar, dias antes de nos convidar para 
aquela viagem. Ou semanas antes, eu não sabia com certeza. 

Por cima dos ombros de Marcelo, eu via os lampejos do sol 
refletidos nas águas do canal, remexidas pelas embarcações. Eu 
enjoava. O canal parecia pulsar, num movimento estranho. E meus 
amigos, com sorrisos de dentes pontudos e movimentos nervosos, de 
réptil, me convenceram a terminar a tarde — ou começar a noite — 
numa coffee shop. 
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mais uma Maria 

 
aria Luiza tinha apenas sete anos quando deixou a casa da mãe 
na cidade de Descalvado, interior de São Paulo. Daquela época 

ainda guardava na memória as brincadeiras com os irmãos menores 
na rua. Havia outras crianças também, mas não se lembrava mais 
delas. As risadas infantis, a poeira do chão de terra, a bola colorida 
rolando e levantando poeira. Dos dois irmãos só conseguia lembrar 
da fisionomia da irmã do meio, Maria Rita. Maria Rita, então com três 
anos, era a sombra de Maria Luiza. Onde ela ia a pequenina a seguia 
com seus passos trôpegos. Tomás era o bebê chorão. Dele, lembrava-
se apenas de estar sempre no colo da mãe e de mamar. Talvez o leite 
fosse pouco, pois o pequeno esmurrava o peito da mãe e gritava e 
chorava. Maria Luiza vivia com raiva dele. 

A mãe era uma mulher triste e cansada em sua memória. 
Fugira com os filhos de um marido alcoólatra que a espancava. Maria 
Luiza recorda dessas cenas, embora se esforçasse para esquecer. Mas 
eram delas que reteve mesmo os detalhes, para sua tristeza. 

Não conseguia se lembrar do rosto do pai, apenas das cenas de 
violência, do barulho de garrafas quebradas e do medo que sentia 
quando ouvia que ele havia chegado em casa. E do cheiro dele 
também. Era um odor forte de álcool. E isso lhe causava repugnância, 
mesmo depois de tantos anos. 

A nova vida era difícil. Raramente tinham algo para comer. A 
mãe trazia pão, mas era raro. O leite que ganhavam de vizinhos era 
diluído em água para alimentar os quatro. Por vezes, Maria Luiza não 
via a mãe comendo e, como era criança, nem imaginava que os 
adultos também comem. Quando a barriga doía de fome a mãe fazia 
uma mistura de água com açúcar e os colocava para dormir. 

Uma manhã, a menina acordou com os gritos da mãe que 
sacudia o pequeno Tomás com força e desespero. O caçula havia 
morrido de fome. Era o que diziam aos cochichos os vizinhos que 
vieram à porta ver o que havia acontecido, alguns com olhares de 
julgo, outros de comiseração. 

M 
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Após a morte de Tomás a mãe passou dias catatônica. Não 
falava com as filhas, não se levantava para nada. Maria Luiza 
preparava farinha de milho com água para as três. 

Foi em uma tarde, dias depois da morte de Tomás, que 
bateram na porta do casebre de três cômodos, cozinha, banheiro e a 
sala que servia também de quarto para a família, três senhoras bem 
vestidas. Uma delas parecia ser conhecida da mãe, e vieram lhe fazer 
uma proposta. Até que ela se recuperasse da morte do filho e 
arrumasse trabalho, Maria Rita ficaria sob os cuidados de uma das 
senhoras e Maria Luíza ficaria com a outra. Prometeram-lhe escola 
para as meninas, roupas, comida e que seriam cuidadas como 
pessoas da família. Daquela tarde, Maria Luiza só se recorda do olhar 
da mãe, longe, como se estivesse sem vida, e do choro da irmãzinha 
que não queria soltar sua mão. 

Maria Luiza viajou de carro com dona Solange e um motorista 
por tantas horas que não saberia dizer. Imaginou que sua nova casa 
seria longe. Comunicaram-lhe que era no Rio de Janeiro, que tinha 
praia, mar. Mas como ela nunca havia saído de sua região, não tinha 
muita ideia de onde estava indo morar. 

Logo em sua primeira noite no novo lar, Maria Luiza dormiu 
em um quarto que disseram que seria seu a partir daquele dia, um 
dormitório sem janelas com um colchão e um pequeno banheiro, nos 
fundos da casa de Solange. A menina sentiu medo, pois foi trancada 
lá sem nenhuma instrução. 

Na manhã seguinte recebeu um copo de leite e um pão com 
manteiga de café da manhã, roupas novas e itens de higiene. 
Recebeu também uma caneca de porcelana, prato e talheres que 
seriam de uso exclusivo dela, não podendo usar outros utensílios da 
casa para se alimentar. 

Solange lhe apresentou seu marido, Jonas, os cômodos da casa 
e o cachorro Pepe. Passou a chamá-la de Marta. A menina estranhou 
e a mulher explicou que Maria era um nome muito comum e que 
teria novos documentos com o nome de Marta. 

Em sua nova vida Marta aprendeu a limpar a casa, fazer a 
comida e lavar e passar as roupas. Marta tinha horários rígidos para 
acordar e fazer suas tarefas. Podia assistir televisão com o casal, 
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sentada no chão, à noite, após deixar a cozinha toda arrumada, e 
apenas nos dias em que permitissem. 

O tempo passou e o dia de ir à escola nunca chegou. Marta só 
podia sair de casa acompanhada de Solange para ir à feira e ao 
mercado. Enquanto limpava o quintal ou estendia as roupas no varal, 
via as crianças na rua brincando. Lembrou-se que era criança, será 
que poderia sair para brincar? 

Na primeira vez que Solange a viu cumprimentar uma criança 
da vizinhança levou uma surra ao entrar em casa. E assim a menina 
foi tendo cada vez mais medo de Solange e de seu marido. 

Jonas também batia em Marta. Se ela falava mais alto, se 
demorava para levar algo que pediam, se a comida ficava salgada ou 
o arroz passava do ponto. As surras dele eram as piores, pois ele 
batia usando um cinto. 

O único momento de brincadeira de Marta era com o cachorro 
da família. Quando recebiam amigos a menina era trancada em seu 
quarto. Quando o filho do casal ia visitá-los com a esposa, a menina 
era proibida de interagir com eles. Certa vez ouviu Solange dizer ao 
filho que ela tinha problemas e quase não falava. A esposa dele, 
Graça, lhe dirigia um olhar gentil, mas nunca tentou saber mais sobre 
ela. 

A vida de Marta era cerceada de todas as formas. Havia dias 
em que mal via a luz do sol, quando era castigada por algum mau 
comportamento e trancada novamente no quarto dos fundos. 

Viver assim era quase um não viver. E Marta mal tinha ideia do 
que havia do lado de lá do portão. Nunca havia visto o mar, como 
fora prometido. Não sabia ler nem escrever. 

Os anos se passaram. Pepe morreu. Marta sofreu muito com a 
perda. Já tinha quinze anos e sua vida era a mesma. Alegrava-se 
quando as crianças de Júnior e Graça chegavam para visitar os avós. 
Nessas ocasiões ela podia cuidar das crianças e brincar com elas. 
Alice, de cinco anos, era sua preferida, pois lembrava sua irmãzinha. 

Mais cinco anos se passaram e Marta, agora com vinte anos, 
acompanhava Jonas na sessão de fisioterapia no hospital. Ele sofrera 
um derrame e tivera várias sequelas. “Bem feito!”, pensava Marta. 
Mas logo se arrependia, pois era ela quem cuidava de Jonas 
debilitado e trocava suas fraldas. 
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A família precisou contratar uma enfermeira para ficar durante 
o dia. Elza era seu nome. Ela tentava conversar com Marta, 
estranhava o fato de a jovem não conversar. Escreveu-lhe um bilhete, 
recebido pelas mãos trêmulas de Marta. A jovem não sabia ler. Picou 
o papel e jogou na descarga com medo de ser descoberta por 
Solange. 

Pouco tempo depois Jonas veio a falecer. Elza não apareceu 
mais. Marta continuou a cuidar da casa sob os olhares de Solange. 
Permanecia trancada no quarto com frequência cada vez maior. 
Certa vez passou o final de semana trancada e sem comida. 

No ano em que Marta completou vinte e dois anos, em uma 
manhã morna de outono, Solange saiu para fazer compras e não 
retornou. Marta achou estranho. Passaram-se dois dias. Ela não sabia 
usar o telefone e era proibida de atendê-lo. Fora espancada mais de 
uma vez por isso. 

No terceiro dia, o filho de Solange apareceu. Marta soube que 
Solange havia sofrido um mal súbito na rua e morreu antes de chegar 
ao hospital. 

Marta correu para o quarto dos fundos, trancou a porta e 
chorou. 
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krypton e krypton 

 
ómulo e Remo, duas crianças na teta de uma loba. Os rostos em 
bronze, em mármore, em cobre. Há quem diga que se trata de 

Krip e Ton, e que Roma, com seus frescos, o seu papado, o seu pó 
amarelo sobre a cidade, seriam o princípio de uma encenação tosca 
sobre a história do mundo. Fellini teria muito a dizer, mas o 
apocalipse* não era nos seus filmes, mais que o encontro de um 
jovem menino com um mulherão size 42. Talvez o sexo seja sempre 
assim, um intervalo entre o lógico e o absurdo, entre o natural e o 
oculto. 

Talvez como os dois homens tocando os dedos sobre a capela 
sistina, criando Adão parece, ocultando e mostrando um cérebro 
como possível origem da vida, não passe de uma encenação do Big 
Bang de Krypton. Dois irmãos tocam os dedos e nasce o mundo. 
Talvez Kryp e Ton não fossem nem irmãos, mas amantes, e o sexo, 
afinal, só contorne a questão da origem da vida, como uma formiga 
africana que caminha sobre a banda de Möebius, sem nunca achar 
início ou fim de nada. 

O importante de reter, desta encenação romanesca, é que há 
origens e origens, e o paradigma científico das mesmas descansa 
sobre os ombros do Apocalipse, esse filho de Bertron** e da ciência, 
a mistura do adn de bebês escravos com animais pré-históricos. Uma 
coisa assim entre humanos vitimizados num shaker com dinossauros. 
Uma imagem a mais, um passo além do Jurassic Park, o filme, os 
filmes. A mesma ideia, no entanto, a vaidade humana em primeiro 
plano, e depois dois ou três tiozinhos procurando criar um 
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Supersoldado. Algo como um elemento suspenso entre a vaidade e a 
ganância. Fantasias. Sexuais, como em Freud. De poder, como em 
Adler. De evolução, como em Darwin. Referências bibliográficas em 
rodapé. Em todos os casos: o Apocalipse. O fim dos Voch, de Bertron, 
dos científicos do Jurrassic Park, sobretudo aquele gordinho que faz 
de “Newwwwman” em Seinfeld. 

É claro que enquanto o mundo gira e o mito desliza, algumas 
luzes se acendem no horizonte: o cinema, a literatura, a música, e a 
própria luz. Uma luz que se pode apresentar como oculta, lançando a 
inevitável questão: haverá outra luz que não aquela que brota no 
intervalo entre a fantasia e a procura, o dentro e o fora, a insistência 
no vazio? 

Analisemos o caso de William Ramsey. Isso mesmo, Ramsey. 
No dia 30 de maio de 1898, em Londres, Ramsey, em conjunto com 
Morris Travers, um homem que podemos facilmente imaginar um 
híbrido entre Alfred, o mordomo de Batman, e Watson, aquele do 
Elementar, meu caro Watson, descobriram algo. Primeiro o árgon, 
quase como o filme Argo, mas sem N. Quase como Fargo, o filme, a 
série, mas não quero ir demasiado longe nas minhas especulações, se 
bem que, nenhum elemento da vida, ou da tabela periódica é sem 
relação com o anterior, isso estes homens deixaram provado. 
Descoberto o árgon, ficaram como Fellini olhando para a dona 
descalça à beira-mar, a suspeita de algo a mais ali, aquele plus onde o 
desejo se reactiva, se renova, nunca cessa de não se realizar. 
Decidiram liquefazer o ar, destilando o ar líquido e separando-o em 
frações, depois exploraram as mais leves procurando um elemento 
gasoso. Como Bertron descobriu ao criar o Apocalipse, o erro é parte 
do mistério da vida, parte desse salto em suspenso. Aqueceram 
demasiado o ar, a maior parte da amostra evaporou. Restaram 
100ml. Insistiram. Eliminaram o oxigénio e o nitrogênio usando cobre 
e magnésio aquecido a alta voltagem dentro de um tubo vermelho. 
Ali estava o árgon ainda, mas também duas novas linhas: uma 
amarela e outra verde, nunca antes observadas. Mais tarde, devido 
ao sol que se faz sentir na região desértica de Los Angeles, e ao 
consequente uso de lentes polarizadas, seriam adulteradas para 
vermelho e azul e usadas em fatos de lycra com chumaços. Para 
mais, veja-se notas em rodapé. 
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Ramsey e Travers calcularam o calor específico e a pressão 
constante, o valor foi de 1,66. Era um gás. Um novo gás. Um gás até 
ali, oculto. 

Impunha-se a nomeação, e ao tratar-se do oculto, a 
imprudência era pecado, estávamos apenas em 1898. A mulher de 
Ramsey sugeriu então: Um nome em grego, grego ninguém entende. 
Estava o gás apadrinhado: Krypton. De número atómico 36, três 
vezes mais denso que o ar, o intervalo entre o dedo de Kryp e Ton. 

Foi com Dirty Dancing e Coktail, os cabelos permanentados e 
as franjas lisas, as camisas havaianas, e o mundo rendido aos 
chapéusinhos chineses nas bebidas alcoólicas que Krypton brilhou: As 
luzes neón, as máquinas fotográficas de alta velocidade, os flashes. 
Um mundo cruel para epiléticos, mas romântico à sua maneira, 
deliciava-se com gente que dançava enquanto a luz piscava, algo do 
tempo entrecortado, suspenso entre um gesto e o outro parecia 
prometer a captura, o isolamento do instante em que o desejo se 
apresenta e desaparece, em que o tempo fica e o tempo passa, em 
que saltamos de um elemento da tabela periódica para o seguinte. 
Tudo, pela excitação do Kripton. 

Cabe registar que nem só de vaidade vive o homem, os frescos 
apagados na construção do metro de Roma, bem o recordam. O 
homem move-se no instante entre a lentidão e a procura da rapidez, 
entre o eterno e o efémero. Manter a vida. E por isso encontramos 
Krypton também nos laboratórios, nos hospitais, nas cirurgias 
médicas, que abrem as entranhas sem medo de deixar escapar as 21 
gramas, elemento ainda não inscrito na tabela, para concertar os 
fusíveis de uma raça híbrida entre escravos e animais pré-históricos, 
reconectando cabos, e fios, e ataduras, ignorando que o Apocalipse 
aconteceu no passado e viaja à velocidade da luz. 

 
Charles Wibstear , Chemistry Today, dezembro 2019————

—————————————————————————— 
 
Podem chamar-lhe Verdade, e apontava para a gata, obesa e 

cinzenta que dormia sobre o tampo da secretária. Verdade tinha o 
nariz raspado e a cauda demasiado longa. Quando ouvia o seu nome, 
levantava o focinho e estendia a pata direita, juramento ou aceno. 
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Cresciam-lhe, como a Charles Wibstear pêlos brancos, no bigode, nas 
orelhas, na barriga contornando a zona genital. 

Charles notara isso há mais de vinte anos, um pêlo branco 
aqui, outro ali. Não tinha com quem dividir essas questões, foi assim 
que começou o seu sistema de anotação. No canto inferior direito da 
página do livro que estava a trabalhar, logo depois das notas de 
rodapé, acrescentava em letra miudinha: Acontecimento, 
(Quantidade), data (dia, mês, ano). Por exemplo: Ruga persistente no 
canto da boca, 1, 23/07/1998; Hoje foi o funeral de John, triste 
infinito, 15/02/2001; Hoje Stephen Hawkins apareceu no Big Bang 
Theory, episódio 108, 05/04/2012. Coisas que lhe pareciam 
relevantes. 

Podemos assim, para efeitos da escrita deste livro, reconstruir 
com base na sua biblioteca, como foi o caminho do brilhante 
químico, professor catedrático da Universidade de Columbia, três 
vezes nomeado a Nobel, até ao artigo de Dezembro de 2019, na 
Chemistry Today. 

O posterior suicídio de Charles em pouco nos deve 
impressionar, defendera sempre que para homens e Verdades, o 
melhor era escolher a retirada, ser posto a dormir antes de que por a 
ou b o paradigma que sustinha a existência particular fosse 
quebrado. 

Apesar de o ter desacreditado como científico, é pela infeliz 
publicação, e não pelas três nomeações, que ficou conhecido do 
público estado unidense, e quem sabe, mundial. Stan Lee Inc., que o 
próprio é falecido, declarou na primeira terça-feira do ano 2020, que 
tinha interesse em adquirir os direitos de autor da vida de Charles. 
Também por esta biografia, escrita por Ghost Writer, embora todos 
saibam que o autor sou eu, o seu sobrinho, acedendo ao pedido que 
o próprio me fez no natal de 2018, a editora Penguin declarou seu 
interesse. Investigando a biblioteca do tio, pude localizar o motivo de 
seu pedido:” Estudos sobre a tabela periódica”, página 30, nota de 
rodapé: Perdi meu último pentelho negro, 0, 25/12/18. 

Charles negava-se a quantificar o tempo, mas para efeitos 
desta narração direi que passou pouco entre a saída do artigo e o seu 
último suspiro. Foi Luísa Bettencourt de Aragão, a empregada, que o 
encontrou sem vida, e para mim a sua primeira chamada. O escritório 
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estava quente ainda, e Verdade dormia sobre o seminário de Lacan, 
volume X, A Angústia. Pelas suas patas percebíamos que o livro era 
branco, mas o seu pêlo tapava a imagem central: várias formigas 
gordas passeando sobre uma fita de Möebius. Perto do candeeiro 
verde o compilado da editora Honey-trap “Krypton, o planeta e o 
mito, muito além de Superman”, a Bíblia com as suas folhas de papel 
de arroz, e uma edição antiga de “O poder do mito” de Joseph 
Campell. No centro uma lupa, um caderno de folhas impressas, scans 
aparentemente, do artigo original de Ramsey e Travers: “Krypton, o 
gás oculto”. Um post-it amarelo sobre a primeira folha com a letra 
meu tio: Nego-me a usar a forma portuguesa de Crípton ou a 
brasileira, pior ainda, de Criptônio. 

Ao que tudo indica as notas sobre Fellini e demais referências 
cinematográficas foram feitas de memória, uma quebra no seu estilo 
científico rigoroso, que demonstra um amor oculto, kryptónico, pela 
sétima arte. 

De Seinfeld o único registo encontrado foi um dvd da 
temporada 5 esquecido ao lado do tomilho, na janela da cozinha. 
Não saberíamos precisar como e quando ali chegou. O tomilho estava 
seco. 

Michael Tissue da Chemistry today, declarou ainda, na semana 
do suicídio do tio que se perdera “Um grande homem, capaz de tecer 
fios profundos entre a humanidade e a ciência”. 

Deste grande homem fica ainda a cadeira gasta, sóbria como o 
mogno, mas danificada por uma unhada de Verdade. 

 
John Wibstear, O grande homem e a pergunta (em processo) 
 
* Apocalipse, significa Descoberta.** Origem pré-histórica de Krypton, fonte: 
Wikipedia. 
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Fred Di Giacomo | Escritor e jornalista multimídia, 
caipira punk, nascido e criado em Penápolis, sertão 
paulista. Seu romance de estreia Desamparo (Editora 
Reformatório, 2018) esteve finalista do Prêmio São 
Paulo de Literatura 2019. Quando dava aulas de 
jornalismo para jovens de periferia na Énois, 
coordenou e editou o Prato Firmeza: guia 
gastronômico das quebradas de SP, finalista do 
Prêmio Jabuti 2017. Tem sido convidado para 
debater literatura e narrativas multimídia em eventos 
como a Primavera Literária Brasileira, em Paris, a 
Feira do Livro de Frankfurt e a Campus Party. Toca 
contrabaixo e rabisca versos na Bedibê. 

 
infância 

 
bservava, faminto, as duas meninas. Claudete e Marina girando. 
Rodopia céu pra cima. Rodopia verde aos lados. Rodopia chão, 

terra esvoaçante, frágil marrom. Partículas poeirentas tingindo o azul 
de barro seco. Cantam a cantiga rápida, mastigando as palavras. Ao 
soltar as mãos uma da outra, são arremessadas pela força centrífuga 
ao chão. Gargalhadas espalham-se pelo mato. Sol das quatro da 
tarde. Formigas em fila na terra tremem ao terremoto das titãs. Um 
Jaó distante. Gritaria verde. Maritacas. Claudete pele canela, Marina 
pele carvão. Vontade de beijá-las. Naqueles tempos ainda sabia o 
que era ser cabra inteiro. Gambé me segurou. 

— Tás doido? Não vinhemo pro sertão deflorá virge, Cuiabano. 
Não tinha me atentado pra pouca idade das duas. Irritei-me 

com o sol, pelos do braço e da cabeça coçando. Terra de ladrão de 
cavalo. Odiava ladrão. Meus pais tiveram a vida desgraçada por 
bandoleiro no Mato Grosso. Queimaram nosso sítio. Pai tinha 
sobrenome Correia, mas mudou pra Correto pra deixar claro de que 
lado da vida estava. Quando furtei goiabas no pomar da véia torta, 
me encheu de cacete. Pegou na vara de marmelo e sangrou minhas 
pernas. Quando joguei o gato no tacho de doce de banana quebrou 
um cabo de vassoura piaçava nas minhas costas. “Prefiro ter filho 
defunto que filho bandido”. Ser honesto em terras onde só manda o 
artigo 44? Onde o calibre é a lei? Quem tem inimigo não dorme 
nunca. Rajadas de piripipi eram normais por lá. Tretas de coronéis 

O 
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sempre. Lembro da cara de ódio dele quando os vagabundos do 
Wa’uburé Negro botaram a 44 na cabeça da Mãe e disseram que iam 
violar ela e a Mana de cinco anos se Pai não entrasse em acordo com 
o Doutor Salles. Mãe branca, Pai preto e eu dessa cor sem nome. O 
sentimento de impotência do Pai, seu olhar repentinamente frágil 
parecendo que ia desmanchar, aquilo foi o pior castigo pra mim. 
Credo. Cheguei a pensar que Pai ia chorar. “Se ele chora, eu 
implodo.” Ia ter que pular na orelha do Wa’uburé e arrancá-la com o 
dente, mesmo sabendo que me matavam. Mas era a única coisa que 
se podia fazer. Lágrimas do Pai valiam mais que a honra da Mana. 
Ninguém podia roubar aquilo dele. Pai chorando? Desaba o céu sobre 
nós e esmaga tudo que nos sustenta. Senti o osso molinho, molinho. 

— Marina, sua peste. Tio me mata. 
— No duro? 
— Cê sabe que é verdade. 
— Tua mãe volta mais, não? 
— Sei nem se tá viva. 
— Queria ser igual seu tio Rabo Gordo. 
— Credo cruz, creio em Deus pai. 
— Vida de bicho solto é tão bonita. 
— Que o que, Marina? Se nóis casa com algum hómi menos 

imprestáver já tamo no lucro. Muié bicho solto? 
Nessa hora ouviu-se baque. “Mapinguari?” “Pé de Garrafa?”. 

Grito doido. Marina e Claudete. Coração serelepe rebolando peitos 
púberes. Suspiro de virgem. Rabo Gordo tinha rastreado onça-
canguçu dia inteiro. Comera-lhe um bezerro. Marina, engolindo 
angústia, queria averiguar. Franziu o cenho, como o pai fazia. Sol 
cocento. Arrepio na espinha: “Passa morte que eu tô forte”. Viram 
um bugiozinho feio demais se pendurando nas árvores. Barba e 
bócio, macaquinho barulhento. “Era bugio, Claudete, afe que 
cagona”. Flauteado de Sabiá-laranjeira lembrava que entardecia. 
Melodia agudinha agradava. Claudete precisava cozinhar pra vô 
Felipinho e Rabo Gordo. “Vida miserável”, pensava Marina. Claudete 
achava que miserável era complicar a vida. Marina, tão sonhadora, 
não se conformava com único destino. Caminharam de mãos dadas 
pela estradinha de terra, no sentido contrário à vara de porcos que 
Carlão Vaca Louca, filho do maquinista, tocava. Cabelos fartos e 

| revista gueto · edição trimestral número treze | 

| página 33 | 



negros, nariz grande e bem desenhado, peito de pomba. Claudete 
olhou pra ele até que o moço tímido se sentisse obrigado a 
cumprimentá-la. 

— Tá facinha, hein, Claudete? 
— Cê que não gosta de hómi, Marina. 
— Credo, fia, meu mano cheira calçolas até da mamãe. 

Homem é âncora na vida. 
— Por que ele apronta dessas? 
— Sei lá, cheira as calçolas sujas de toda mulher que acha na 

frente e mexe no pingolim até espumar nata do leite. 
— Até as suas? Que nojo! 
— Hómi, Claudete. Que cê acha que o Carlão Vaca Louca vai 

colocar dentro d’ocê pra ter fio? 
— Não tenho nojo de espuma de hómi, Marina, mas dessas 

coisa de cheirar calçola suja. 
— Mano diz que tudo nas muié é sagrado, mas suspeito que 

seja balela. Hómi gosta de buraco quente. Já viu quantidade de 
moleque barranqueiro que propaga em Penápolis? 

Deviam separar-se na encruzilhada, mas Claudete estava tão 
empolgada em encontrar Carlão que caminhou até a casinha de 
Marina. 

Meio da mata, entre aroeiras e angicos — jacutinga no céu, 
uma família de quatís correndo no chão — a uns 50 passos largos do 
bugio berrante, Tenente Galinha esfolava um homem lentamente. Eu 
não gostava desse procedimento. Por mim era bala e pronto. Nem 
bicho eu gostava de fazer sofrer. 

— Bandido gente tem que surrar bem, cambada. 
— Sou bandido não, moço. 
— Alguém, aqui é moço, Serelepe? 
O jovem golfava sangue. Porrada cantava. A Captura procurava 

ladrão de cavalo e cigano. Éramos policiais da Força Pública 
convocados para missões especiais no interior do estado. 
Trombamos o rapaz; pele escura, roupa velha. Se engruvinhava atrás 
daquele sítio, casinha barreada de pau a pique. “Sou bandido, não”. 
Se não era bandido, que porra estava fazendo atrás de casa de 
família com aquela calcinha na mão? “Tarado também vai pra vala”. 
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Naquela tarde Marina não encontrou o mano em casa. 
Claudete ficou proseando um pouco e depois se mandou pra 
cozinhar pros parentes. A mãe de Marina se preocupou com o filho 
mais velho. Moleque andava estranho, muitas espinhas na cara, voz 
grossa, sempre agitado. Precisava pedir pra Dona Hermínia rezar um 
terço pra ele, mas o filho nunca voltou. Encontraram o cadáver 
desfigurado e apodrecido num charco. 
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Micheliny Verunschk | Autora dos romances O amor, 
esse obstáculo (Editora Patuá, 2018), O peso do 
coração de um homem (Editora Patuá, 2017), Aqui, 
no coração do inferno (Editora Patuá, 2016) e nossa 
Teresa — vida e morte de uma santa suicida (Editora 
Patuá, 2014), projeto com patrocínio da Petrobras 
Cultural. Também é autora do livro Geografia Íntima 
do deserto (Landy, 2003), finalista do Prêmio Portugal 
Telecom de 2004. O romance nossa Teresa — vida e 
morte de uma santa suicida foi ganhador do Prêmio 
São Paulo de Literatura 2015. 

 
a mulher engoliu um Pinóquio 

 
 mulher engoliu um Pinóquio quando era criança. Não lembrava 
desse episódio e espantada e incrédula vê o médico apontar na 

radiografia a exata localização do boneco, ao fim da traqueia, onde 
deveria estar o brônquio direito. Não é grande, deve medir uns oito 
centímetros de altura talvez, e na chapa de acetato, se percebe no 
brilho branco-azulado, o seu contorno humano, o seu nariz de 
mentiroso, e mesmo o chapeuzinho pontudo. A mulher imagina que 
ele está vestido, pois não faria sentido um boneco nu apenas de 
chapéu, mas não consegue distinguir se está de botas ou descalço, e 
pensa que não é nada impossível que ele esteja despido, mesmo de 
chapéu, o que a faz lembrar rapidamente de um conto de fadas em 
que um rei estava nu, embora pensasse que estivesse vestido. 

O médico numa voz calma e confiante pergunta se seus pais ou 
outro familiar poderiam elucidar as questões que surgem a partir da 
inequívoca imagem: com quantos anos ela estava quando engolira o 
Pinóquio? Por que não se fizera nenhuma cirurgia para tentar extraí-
lo? Se era de plástico ou madeira, uma pergunta importante, afinal, 
pois se fosse de plástico, seria uma réplica, mas se fosse de madeira 
era um autêntico Pinóquio, o que certamente teria consequências 
diversas. Doera? Chorara? Sentira imediata dificuldade para engolir 
ou respirar? 

O consultório é espaçoso, há diplomas e certificados na 
parede, e em um quadro se pode ver todo o sistema pulmonar em 
relevo. Sobre a mesa de vidro alguns porta-retratos, um porta-lápis 

A 
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preto com detalhes em bege e o laptop prateado atrás do qual o 
médico fala como se estivesse defendendo uma tese acadêmica, a 
voz monótona e ligeiramente anasalada. Os brônquios são os tubos 
que levam o ar aos pulmões, estruturas que se assemelham a 
árvores, termo que aliás se usa, “árvore brônquica”, que é o conjunto 
formado pelos brônquios principais e suas ramificações pelos 
pulmões. Fala-se em brônquios principais ou de primeira ordem, 
porque existem ainda os brônquios de segunda e de terceira ordem. 
O brônquio direito é menor, mais vertical e mais largo que o 
esquerdo. 

Mas a mulher não escuta nada ou quase nada que o médico diz 
àquela altura, já que sua atenção se dispersou no exato momento em 
que ele proferira a palavra árvore e ela lembrara que comera brócolis 
no almoço do dia anterior e que possivelmente faria mais sentido se 
as ondas eletromagnéticas detectadas no alvo, que era ela, 
revelassem que seu brônquio direito tivesse se transformado num 
talo generoso de brócolis com centenas de pedúnculos florais densos 
e verde-escuros. 

A mulher aperta a mão do médico e sai com requisições de 
exames soltas de maneira desleixada dentro da bolsa. Avisa à 
secretária, sem muita convicção, que telefona depois para agendar o 
retorno. A secretária é uma moça magra e morena, muito bem 
ajustada ao uniforme cor-de-rosa, e com unhas pintadas de base e 
decoradas com flores de pétalas vermelhas. A secretária balança 
positivamente a cabeça e sugere um sorriso enquanto entrega o 
recibo pela consulta. 

A mulher desce três andares de elevador e se vê na rua, sem 
muita noção do que deve fazer em seguida. Vai caminhando pela 
calçada, compassadamente. O dia está frio e ela não colocou sapatos 
adequados por isso sente os pés um pouco adormecidos. Ela se sente 
perplexa e seu percurso é realizado ora como se estivesse 
anestesiada, ora como se pudesse sentir a ponta do chapéu, ou seria 
do nariz?, do Pinóquio, a espetar-lhe a garganta. 

Por mais que remexa nas memórias não lembra do dia em que 
engoliu o boneco, nem mesmo de a família tocar nesse assunto, mas 
aos poucos uma vaga noção de que tenha realmente acontecido 
começa a se infiltrar em pequenos flashes, como num sonho. Então 

| revista gueto · edição trimestral número treze | 

| página 37 | 



começam a surgir os questionamentos que lhe fugiram diante do 
médico. Se eu engoli mesmo um Pinóquio, isso significa que alguém 
mentiu para mim e eu aceitei a mentira ou que a mentirosa sempre 
fui eu, e de um modo mecânico e pouco inteligente, dei um jeito de 
fazer com que isso se tornasse parte de mim? Se meu brônquio 
direito foi substituído pelo Pinóquio isso significa que ele está vivo e é 
por ele que respiro? Se é assim, é impossível removê-lo? Se ele está 
vivo isso significa que a cada mentira que eu possa eventualmente 
contar seu nariz cresça e se pudermos observar isso, seu nariz 
crescendo entre as capilaridades do que antes seria um brônquio, é 
possível que perfure cartilagens, ossos, músculos e me fure a 
garganta de dentro para fora me matando ou, na melhor das 
hipóteses, me transformando numa aberração a olhos vistos? É 
possível conviver com ele? Há algum remédio ou tratamento que 
possa controlá-lo ou até mesmo matá-lo? 

A mulher se desespera de que o médico não esteja lá para 
responder às perguntas que teimam em jorrar, atropeladamente, e 
pensa em retornar correndo ao consultório o que seria, decerto, uma 
loucura, pois não poderia invadir o horário de atendimento da 
mulher seguinte, aquela senhora de vestido azul que com toda a 
certeza sentia os efeitos da menopausa, o suor teimando em escorrer 
da testa, a afobação que, indisfarçável, ameaçava romper os limites 
do busto, decote afora. Então a mulher pensa que talvez o Pinóquio, 
o seu Pinóquio, seja o efeito de uma menopausa precoce, afinal no 
mês anterior a menstruação atrasara um tanto, coisa que a assustara 
na possibilidade de uma não planejada gravidez. Entretanto duas 
semanas depois o sangue fluiu como se nunca tivesse faltado ao 
compromisso, e ela prontamente esqueceu a ausência, desculpando 
o corpo como desculpara sua memória pelo descuido. 

A mulher dá voltas em torno de si mesma enquanto caminha e 
se pergunta, no meio a tantas questões, se o Pinóquio terá uma voz e 
se a tiver não se confundiria com a sua. Em desespero, começa a 
cogitar que talvez aquela faringite que a fez perder a voz no dia da 
apresentação do trabalho, quando ainda fazia faculdade, não teria 
sido uma abrupta substituição da sua voz pela voz do boneco, coisa 
que poderia soar absurda uma semana antes, mas que agora, depois 
do exame e da consulta, não parecia nada inverossímil. A mulher 
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para por um instante e retira da bolsa um pequeno estojo redondo 
que se fecha sobre si mesmo em dois espelhos, um normal e outro 
de aumento, depois de abri-lo se mira detidamente para constatar 
que ainda é ela a dona do seu rosto e não o Pinóquio que se alastrou 
para fora de si. 

A mulher continua andando e anda horas até que chega à 
entrada do seu prédio. O primeiro portão é aberto, ela fica entre as 
duas portas de vidro por instantes, o segundo portão então se abre e 
o porteiro a cumprimenta. Ela o cumprimenta de volta, mas na 
verdade sua percepção não registra essa interação. Um outro 
problema se agiganta em sua mente, como contar qual é sua doença, 
como detalhar e exibir o exame que aponta a presença de um 
boneco mentiroso de madeira (ou plástico, caso seja uma réplica) 
onde deveria existir um brônquio. A mulher entra no elevador, suas 
paredes metálicas e frias fazem disparar o seu coração porque por 
um instante se imagina morta, dentro de um caixão sendo conduzida 
terra abaixo, embora claramente o elevador ascenda ao décimo 
quinto andar. 

O elevador chega, finalmente, ao destino e a mulher hesita, 
entra ou não em casa? Não entra, fica parada diante da porta 
procurando um meio de entrar, de chegar ao apartamento em que 
vive. Pode ficar uma eternidade ali, pensa. Ou pode fugir, recomeçar 
a rota sem rumo entre ruas e calçadas, com o Pinóquio que ela traz 
consigo e que de certo modo, ou de modo total, agora é ela. Não 
precisa esperar muito, a porta se abre, o marido que iria comprar pão 
se depara com ela, imóvel. Então a mulher fala, e nessa hora não se 
sabe se é ela mesma ou o boneco quem flexiona as palavras da curta 
frase: Eu tenho câncer. 
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a única estação 

 
“No fundo, posso dizer que um verão depressa substituiu outro verão.” 

(O estrangeiro, Albert Camus) 

 
everia ter pensado melhor, antes de sair de casa. “O casaco não 
coube na mala, vou carregar comigo”, escreve para Pedro, após 

despachar as bagagens. O corretor ortográfico do celular sempre a 
atrapalha quando redige mensagens em inglês, mas a língua é o 
ponto de encontro entre o casal, a meio caminho dos idiomas de 
cada um. “Pode deixar aí no aeroporto, nunca vai usar aqui”, a 
reposta dele almeja algum riso; quase tudo o que diz tem pitadas de 
humor, feito o ingrediente típico da gastronomia de outro país. 

O difícil, para Kathrin, é ter a medida exata do que considerar 
com seriedade, ou relevar, entre as falas do namorado. As menções 
dele ao calor de lá — onde mora e para onde ela está prestes a se 
mudar — soam quase irreais, diante da neve de fevereiro que vê do 
lado de fora das vidraças. Pedro costuma dizer que na região dele é 
verão o ano inteiro. Kathrin acredita que só pode ser outro de seus 
exageros essa fala; a percepção dela há de ser diferente. É impossível 
ser verão o ano inteiro, isso acabaria com a própria ideia de ciclos 
anuais. Restariam apenas repetições de um estado do qual nunca se 
sai. Ela imagina: o tempo todo, uma única estação; suga com 
nervosismo o cigarro, na cabine fechada do aeroporto. 

 
* * * 

 
A viagem é longa: além do trem que a trouxe de Salzburgo — 

onde se despediu de todos — serão três voos daqui, de Viena, até o 
destino final: Recife-Guararapes. Impronunciáveis esses nomes em 

D 
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português; e pensar que Pedro reclama da dificuldade de falar 
alemão. Todo o período que ele passou na Áustria, por conta do 
doutorado, apoiou-se na língua inglesa ou, depois que se 
conheceram, na ajuda dela. Ninguém apostava na união dos dois, 
mas “o brasileiro” abriu leque tão novo de vivências, que Kathrin se 
atraiu quase de imediato. A volta dele para o Brasil daria fim à 
história dos dois ou novo começo. Escolheram a segunda opção. 

O avião pousa no Recife, afinal. É a primeira viagem dela para 
outro continente; logo essa, permanente. Saber que Pedro a espera 
logo ali, na saída desses caminhos estrangeiros, dá segurança à 
excitação. Quando o encontra, ele está segurando uma placa com o 
nome dela escrito errado, feito um funcionário que não conhece 
quem veio buscar. Ela gargalha. Beijam-se, em comemoração a tanto 
porvir. 

“Não está tão quente, está agradável até”, Kathrin caminha 
contente pelo terminal, o casaco nos braços. “Você ainda não viu lá 
fora”. Assim que a porta ao exterior se abre, ela compreende. É tanto 
calor, tanto. E há algo diferente de outras temperaturas quentes com 
as quais se deparou antes; a pele fica pegajosa e, por cima dos 
braços, o casaco parece prestes a inflamar-se. Quando entram no 
carro, o ar-condicionado refresca um pouco, mas a dor de cabeça já 
está instalada: talvez do cansaço das tantas horas de voo, talvez da 
insolação nesses poucos minutos em solo pernambucano. 

No trajeto para casa, Kathrin olha curiosa os entornos do que 
agora se torna seu país de morada. Preferia ter outra sensação íntima 
quanto ao que se apresenta. Quantas vezes pensou nesses 
preconceitos a serem evitados, na disposição para um contexto 
muito distinto do que viveu até hoje; mas alguma sensibilidade no 
corpo reage de outra maneira quando se está cercado pelo que antes 
era só hipótese. Vai ficar tudo bem, é apenas o estranhamento inicial, 
ela se convence. 

O apartamento de Pedro é aconchegante, um oásis de 
reconhecimento por tê-lo visto nas conversas em vídeo, enquanto 
estiveram longe. “Casa”, ela pronuncia uma das poucas palavras em 
português que conhece, boas-vindas a si mesma. Eles deixam as 
malas na sala, circulam pelos cômodos e vão à cozinha. “Que barulho 
é esse?”, Kathrin pergunta e Pedro tem de encontrar brechas de 
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silêncio entre os motores dos carros lá fora, para captar bem o som. 
“Esse tum-tum? É alguém tocando música na rua. Mas está longe. 
Bem que você falou que tem ouvidos sensíveis”. 

 
* * * 

 
Música: aqui, é quase onipresente. No começo, parece 

divertido ver a empolgação induzida, em quase todos os lugares. É 
como se houvesse, espalhadas, partes de uma daquelas festas 
temáticas de férias, na qual estereótipos tropicais — ajudados pela 
embriaguez alcoólica — servem de brincadeira a adultos, fomentam 
alegria. Kathrin filma, com a câmera do celular, gente dançando na 
rua, nos botequins, no meio de alguma atividade de trabalho. Nunca 
viu povo tão musical. Manda os vídeos, pela internet, para os pais na 
Áustria e para Ilse, a melhor amiga. Riem como se vissem um lugar 
que nunca poderia ser a residência dela. Mas agora é. 

Só que tal qual acontece em toda festa — e toda embriaguez 
— o barulho constante, depois de algum tempo, começa a exasperá-
la. Muitas vezes Kathrin quer silêncio, mas é acossada pelas batidas 
daquele estilo dominante, que lhe soa como mistura de guitarras 
caribenhas, programações de teclados de karaokê antigos, cornetas 
mariachi e vozes que — Deus do céu — vão das repetições 
mecanizadas do pop moderno até os arroubos mais melodramáticos 
dos filmes de Bollywood. Perde a graça rápido. E a quietude, que ela 
aprecia, é tratada como um mal a ser erradicado. Alto-falantes se 
projetam de todos os cantos — desde barracas de vendas até igrejas 
pentecostais — televisões permanecem ligadas onde quer que haja 
tomada elétrica, carros espirram o gosto musical dos donos pelas 
ruas. Até no modo de falar das pessoas há algo de música alta. 

O corpo de Kathrin não processa tantos impulsos e decibéis da 
mesma maneira. Continua a reagir como se perturbado por um 
agente invasor, cada vez mais fatigante. Passadas as primeiras 
semanas, por mais que resista a se queixar com Pedro, a exaltação 
compulsória acaba por dobrá-la. “É sempre assim? Ou só na 
temporada de férias?”, ela vislumbra a possibilidade de ter fim a 
sagração generalizada do verão. Na mesa ocupada por eles no 
restaurante, os copos em tremores de vidro a cada golpe do bumbo, 
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vindo de um carro parado na esquina. O namorado responde e ela 
pouco se atenta às palavras dele; o que a choca é perceber em si 
mesma o comportamento, até então, julgado bizarro: o de falar alto 
demais, para encobrir os ruídos de fora, que também se erguem 
continuamente. Acaba de cair no ciclo inflacionário de ruídos e sons, 
que leva todos a um estado de tumulto constante. 

É muito discrepante de sua terra natal. “Terra natal”, ela 
repete em pensamento, na língua-mãe. Impressionante como a 
expressão adquiriu tons diferentes em tão pouco tempo. A imagem 
mental de Salzburgo recoberta de nostalgia e distância, como se no 
porta-retratos da memória o vidro se empoeirasse. A música seguinte 
tem início no carro ao longe e ela percebe: só ouviu o próprio 
pensamento, agora, por conta da pausa entre uma faixa e outra. 

 
* * * 

 
Perto do prédio deles, Kathrin descobre por acaso um grupo 

que treina capoeira a céu aberto. Transforma em ritual sentar-se à 
mesa do bar mais perto, de onde é possível observá-los. Na primeira 
vez, acende um cigarro, mas logo o garçom manda apagar, por ser 
proibido fumar ali. Ela não considera esse um lugar fechado — a 
mesa fica na calçada — mas aparentemente a presença do toldo é o 
bastante para a interdição. 

Ver os capoeiristas compensa, eles a fascinam de verdade. Por 
mais estranho que possa parecer, são eles que mais a lembram do 
lugar de origem. As únicas pessoas, entre as conhecidas aqui, 
absolutamente centradas nas próprias ações, na atividade à qual se 
dedicam. Estão inteiras no que fazem, não há distrações forçosas, 
dispersões de energia e ruído. E são magníficos na realização da luta, 
da dança. A ela, parece mais dança do que luta. É tão belo de ver: 
pernas que se erguem velozes e rentes, mãos precisas nos pontos de 
força, composições detalhadas dos gestos. São como os músicos que 
tocam Mozart em Salzburgo: graciosos e potentes, indefectíveis nos 
movimentos. Ela se anima, só por acompanhá-los com o olhar. 
Negros como se eternamente resistentes ao sol, eles jogam até o cair 
da noite, que, infelizmente, chega rápido demais. No verão da 
Áustria, anoitece só por volta das 21h; é no inverno de lá que o 
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crepúsculo se dá nessa faixa das 17h30. Nem a duração dos dias se 
alterará aqui? 

 
* * * 

 
A solução encontrada para a vontade de fumar é fazê-lo em 

casa. Kathrin vai para perto da janela do apartamento com o maço e 
o cinzeiro. Quando perguntou a Pedro se deveria ficar na rua, com 
seus cigarros — dadas as proibições e falta de alternativas — ele 
alertou para o perigo de assaltos, ataques. “Especialmente porque 
você é um alvo fácil, com sua aparência de estrangeira”. 

Sua aparência de estrangeira. Pele tão mais branca que as dos 
outros, sem proteção do sol inclemente; olhos claros, também 
alérgicos a tanta luz. Cabeleira ruiva, que na Áustria era, no máximo, 
comentada com elogios esparsos, mas aqui se tornou uma espécie de 
atração turística reversa, chamativa aos locais. A forma mais 
frequente de interagirem com tal beleza forasteira é com as mãos. 
Parentes de Pedro, amigos e gente próxima dele, estranhos que ela 
nunca viu antes, atendentes ou clientes dos estabelecimentos aonde 
vai, não há diferença: todos se dão o direito de pegarem nos cabelos 
dela. Às vezes, riem dos sustos que leva; Kathrin protege os peitos, à 
altura onde as madeixas terminam e onde quase sempre são 
buscadas. E, talvez seja falta de entendimento dela, mas parece 
haver certo ressentimento nesses gestos de cordialidade. Algum 
rancor pelo que apreciam, mas não possuem. 

“É normal isso, de colocarem as mãos na gente, mesmo quem 
a gente não conhece?”, pergunta a Pedro, que balança a cabeça em 
confirmação. Kathrin não consegue se acostumar; depois de algumas 
semanas, entra no salão e pede um corte bem curto, rente à cabeça. 
“Muito calor”, a moça com a tesoura repete para ela, como se falasse 
com uma criança que não entende quase nada. Kathrin sinaliza 
concordância, aprendeu logo essas duas palavras, por serem 
proeminentes no que há para se falar aqui. Muito. Calor. 

“Eu preferia comprido”, o namorado diz, quando se depara 
com a novidade. “Ah, é? Eu também. Mas se todo mundo pegasse no 
seu pau quando sai na rua, você também ia querer resolver isso”. Ele 
fala para a companheira, que se afasta: “Vamos lá, é bem diferente. 
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Ninguém enfiou a mão dentro da sua calça”. Kathrin volta para perto, 
irascível feito todo animal que se vê sob ameaça: “Não é tão 
diferente quanto você pensa. E faz eu me sentir perto de ter alguém 
enfiando a mão na minha calça. Você mesmo falou: é perigoso pra 
mim, na rua”. 

 
* * * 

 
Conversando com os pais todos os dias, pela internet, ela 

percebe que suas experiências se abstraem na percepção deles. O 
corte de cabelo foi tratado como uma pequena excentricidade; 
quando lhes mostra algumas das músicas que agora a irritam, os dois 
riem do lado de lá. Claro, falta potência de som, falta constância e 
proximidade real, para que compreendam. Aos poucos, a distância 
entre eles parece aumentar, como se a deriva continental ainda 
estivesse em curso, afastando ainda mais o que antigamente foi uma 
só Pangeia. 

Esse efeito se atenua quando o avô participa das conversas. Os 
pais vão à casa dele para fazer tais chamadas. Muitas vezes, deixam-
na sozinha com o velho, que sempre tem histórias para contar e, 
mais do que isso, também a escuta com atenção. Pede para ensiná-lo 
palavras em português conforme as aprende. É bom ouvi-las na voz 
dele, adquirem outro aspecto, mais brando. “Saudades” é a preferida 
dos dois, sempre se despedem com o termo tão singular do idioma 
de onde ela mora. Quase todas as vezes, Kathrin chora ao desligar as 
chamadas. 

Outro contato frequente é Ilse, a melhor amiga. Mas os 
diálogos com ela têm se escasseado mais rápido do que com os pais. 
Kathrin não tem muito que contar: nenhum amigo ou experiências 
interessantes lá fora, nenhuma perspectiva de atividades com sua 
formação profissional. Nada de novo debaixo do sol. Já as 
transformações na vida de Ilse perdem substância, por serem 
transmitidas só em discurso. O novo namorado dela, por exemplo, é 
descrito com todos os pormenores, tem fotos mostradas e ações 
narradas, mas continua a ser um estranho, de certa forma. Não se 
conhece uma pessoa através de explicações. E Kathrin também só 
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pode ser ditada para ele; configurou-se como “a amiga que foi morar 
no Brasil”. Não é quem queria ser. 

 
* * * 

 
Chega a data de início oficial do outono; Kathrin a pesquisou na 

internet antes, marcou no calendário. Embora Pedro houvesse dito 
que, no Recife, ninguém acredita nas previsões meteorológicas, ela 
conferiu-as dia a dia: hoje é esperado que chova. Fica à janela, 
fumando os últimos cigarros do maço, enquanto aguarda a chuva 
prometida pelos satélites. Talvez as quatro estações se assemelhem 
aqui, mas está confiante de que haverá diferenças: hoje pode ser 
apenas o começo de algo semelhante a um outono veranil, mas já 
significa mudança. Imagina o desconhecido a partir do que viu antes: 
há de vir um inverno veranil e a primavera veranil, antes de ser 
retomado o verão veranil, esse excesso da qual se livra hoje. 

O vento começa a soprar, caem os primeiros pingos. Ela inspira 
o ar molhado, a esperança na transformação. Tudo precisa ser 
renovado, em algum momento, é a natureza das coisas: bichos e 
homens têm seus momentos de recolhimento, de migrações ou 
colheitas, de extroversão; as plantas florescem, dão frutos, depois 
ressecam, guardam energia e brotam de novo. São imprescindíveis à 
vida esses ciclos, nada sobrevive na intempérie ou no cio 
permanentes. Ela sabe através do corpo agora: é necessário o tempo 
de se fechar e de se abrir, as transições. E essas chuvas hão de 
direcionar todos a um estado menos eufórico, é bom que seja assim. 
Ela sorri por um instante. 

Dura menos de quinze minutos, a chuva. Logo o sol retoma o 
poder, esgarça as nuvens e arrebenta em luz amarela. As paredes não 
demoram a esquentar, do asfalto sobe o vapor estremecido. Carros 
abrem os vidros, um deles lança no ar a música que insiste, viril: 
“Senta, senta, senta”. Kathrin conhece ambos os significados do 
termo, passa a mão nos cabelos encurtados. Os termômetros se 
restabelecem. Hoje é todos os dias. 

Quando Pedro chega em casa, faz piada sobre o aguardado 
início da outra estação. Pela primeira vez, Kathrin mantém a cara 
fechada com um gracejo dele. 
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* * * 

 
O outono se vai como se não fosse nada, a passagem dos 

meses confirma: é mesmo verão o ano inteiro aqui. Pedro estava 
certo, aquela fala dele era para ter sido levada a sério. Kathrin sente-
se como se traída, pelo fato de ele ter brincado tanto antes, diluindo 
previamente a gravidade dos avisos quanto ao que a esperava. Ele 
deveria ter enfatizado que é exasperante esse verão crônico, que há 
barulho demais, caos, tensão constante entre as pessoas acaloradas, 
e nada disso concede alívio. Nada se renova, só se reitera. Não que 
seja calor absoluto todo o tempo, há chuvas e dias nublados, mas são 
meras variações de humor da atmosfera, passageiras. Falta 
separação verdadeira entre fases, alterações mais consistentes. As 
folhas deveriam ter caído nesse hemisfério, a atmosfera se 
apaziguado; a luz deveria ter se tornado mais tênue, em tons de 
sépia e azul claro, inspirando sobriedade. O frio se anunciaria em 
seguida, convocando a diferentes atividades, demandas, 
temperamentos. É preciso sair desse torpor coletivo, dessa tensão de 
cio nunca concluído. 

E pensar que em Salzburgo, a essa altura, a primavera tem 
nutrido outras belezas, coloridas, depois da neve. Nessas imediações 
da linha do Equador, o sol está sempre perto demais, dá a impressão 
de que o planeta nunca sai do mesmo ponto, apenas gira ao redor de 
si mesmo. Um presente perpétuo, dividido somente entre dia e 
noite, mas sempre o mesmo dia e a mesma noite. Sem alívio, sem 
horizonte. Plantada na estagnação, Kathrin resseca. 

 
* * * 

 
Por dias seguidos, ela volta à mesa de onde assiste à roda de 

capoeira, buscando ânimo na força daqueles rapazes e garotas, 
daquele mestre distante. Mas o espaço ocupado por eles, a certa 
altura, esvazia-se e permanece assim. No começo, Kathrin pensa que 
a ausência pode ser temporária, mas com o passar do tempo fica 
claro não ser o caso. Pensar que seria por conta do chamado inverno 
não faz sentido; o calor permanece o mesmo de sempre, nada se 
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alterou na rotina de ninguém. Aqui está ela, na mesma mesa, 
rodeada pelos garçons de sempre, as ruas em seu moto-contínuo. Só 
os capoeiristas sumiram. 

Sem domínio suficiente do idioma, ela pede que Pedro a 
acompanhe até o bar, para perguntar aos garçons sobre o que 
aconteceu. O diálogo que se dá à frente dela é incompreensível. Ao 
fim, o namorado explica-lhe, em inglês: “O mestre foi preso. Tentou 
proteger um aluno, pego por policiais, e se lascou junto”. A 
perplexidade nos olhos dela expõe mil perguntas, antes de ser 
pronunciada a primeira: “Eles eram bandidos, então?” Pedro indica 
as cadeiras para que se sentem. Pede uma cerveja, estende-se sobre 
os muitos sins e nãos cabíveis entre prisão e crime, entre policiais e 
pobres, culpados e negros. Kathrin não se conforma. Olha para o 
vazio deixado no lugar do mestre e seus alunos. O sol, ainda potente, 
parece que nunca mais vai baixar. 

 
* * * 

 
O sono dela continua prejudicado, mesmo passados meses, 

como se o fuso horário não se ajustasse. O problema é outro: o sol, 
penetrante pelas frestas do quarto desde às 5h da manhã. Pedro 
dorme sem problemas, depois passa os dias fora, na universidade. Ela 
não tem muito mais o que falar com os pais ou Ilse. Os capoeiristas se 
perderam. E dentro do apartamento, ou fora, faz tanto calor, tanto 
barulho. Ela, muitas vezes, lembra-se de uma Kathrin muito diferente 
dessa, que vaga pelos cômodos, à espera de nada. Quem é ela? 

Entre todas as mudanças possíveis, a única que acontece é 
para pior: a chamada dos pais, tão fora de hora, provoca nela alarmes 
antes mesmo de atender. Nem mesmo calcula que altura da 
madrugada é em Salzburgo, quando o celular toca. Na tela que se 
abre, do aplicativo de vídeo-chamadas, os dois choram. Pedro, ao 
lado de Kathrin na cama, nada compreende das palavras, mas deve 
conseguir presumir — pelas reações, pelo cenário vazio na casa do 
avô, pelo choro — que o velho faleceu. É isso mesmo, ela confirma, 
antes de sair do quarto. 

Na sala, está quente demais, apesar de ser noite há horas, de 
ser inverno no calendário. Tudo se configura absurdo: esse calor, o 

| revista gueto · edição trimestral número treze | 

| página 48 | 



desarranjo do tempo e do espaço, a morte, a impossibilidade de se 
estar onde deveria estar. Ainda que fantasie os itinerários mais 
mirabolantes, a conclusão fatal é de que não há como chegar em 
Salzburgo, dar o adeus final ao avô. Kathrin odeia estar aqui, odeia a 
si mesma, e seu ódio é constituído de desamparo. 

Pedro a abraça no sofá, ela treme em choro. Ficam ali até o sol 
nascer. O que não tarda. 

 
* * * 

 
“Existe alguma palavra em português para quando as coisas 

ficam piores do que insuportáveis?”, Kathrin pergunta com olhos 
trincados, dias depois. Pedro responde com uma negativa. “Eu 
imaginei. Acho que não existe em nenhuma língua”. 

Ela precisa, de alguma forma, ter alívio. Alívio de tudo, de si 
mesma. Sair da letargia perturbada. Mas não há trégua: o luto, 
somado às angústias anteriores, a deixa mais fragilizada às 
apoquentações de buzinas e músicas, gritos e risadas, precariedades 
e excessos de toda espécie. Outro dia de sol e mais outro. Kathrin 
não consegue comer, não consegue ficar parada, nem iniciar 
qualquer coisa. Fica fechada em casa, em meio às janelas 
incandescentes e as paredes febris. A morte do avô é vasta, impõe 
outra dimensão a tudo; mas os ruídos da vida e da alegria lá fora não 
se remodelam, continuam a zunir e picar feito mosquitos. Enxames 
deles. 

Nas ruas, a cidade que já lhe parecia hostil se torna doentia: o 
lixo espalhado tem mais lixo, o cheiro de mijo entra mais alcalino 
pelas narinas, as rachaduras nas calçadas se aprofundam, a miséria 
impõe outro nível de horror, os ruídos das pessoas são mais 
pontiagudos. Risadas e falas altas, gritinhos de crianças, correria, 
música para dançar: o absurdo nauseante da alegria. 

Ela decide ir à farmácia, precisa comprar algum remédio para a 
dor de cabeça, a apatia e tantas outras coisas. A melancolia. Existe 
medicação suficiente para tudo isso? Na entrada, um homem grita ao 
microfone as promoções de remédios. Mexe com Kathrin, que só 
entende, ao final, a palavra “gringa”. Todo mundo ri no balcão de 
atendimento. 
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Todo mundo ri. É tanta alegria, tanta. Por todos os lados, a 
alegria a encurrala. Crianças correm entre as prateleiras de 
medicamentos, berrando de alegria. A música no sistema de som, 
assim que o anunciante para, bombardeia alegria por entre as 
paredes. Não há resguardo possível. Kathrin menciona à atendente 
os sintomas decorados em português, vistos no aplicativo de 
tradução. Recebe comprimidos que desconhece e nos quais deposita 
pouca fé. Queria dizer: o que precisa ser detida é toda essa alegria, 
essa terrível alegria. Ela chora no meio de todos. 

 
* * * 

 
Se fosse só luto pelo avô, já teria passado. Se fosse só luto pelo 

avô, não estaria presente nela desde antes: essa desolação, esse 
estado do qual nunca sai. Weltschmerz. Kathrin acende cigarros que 
se queimam até o fim, sem que ela sequer os leve à boca. 

É primavera. Que diferença faz? Nem as flores realizam seu 
potencial completo aqui. Quase não se vê cores brotarem pelos 
caminhos, por entre as calçadas cinzas, quebradas. 

Ilse, após sinalizar preocupação tantas vezes, diz em uma das 
chamadas por vídeo: “Eu decidi que vou te visitar no fim do ano”. 
Kathrin, depois que desliga, percebe nem ter agradecido. Não foi 
indiferença, foi alguma outra coisa que deixou de ser acionada no 
raciocínio. Parece que em seu corpo os fios de energia se derreteram. 

 
* * * 

 
No dia da chegada de Ilse, Kathrin espera do lado de fora do 

portão de desembarque, olha-se no reflexo do vidro: a amiga deve 
estranhá-la bastante. Além do cabelo curto — já visto nas chamadas 
por vídeo — a pele adquiriu outro tom e textura, as roupas parecem 
de alguém muito diferente dela. Encosta o nariz ao ombro nu, até seu 
cheiro mudou; tem algo de maresia. 

A amiga surge, as duas se abraçam e começam a chorar juntas. 
Não são lágrimas do mesmo tipo. Elas caminham pelo aeroporto, têm 
mil coisas para falarem uma à outra, mas não ultrapassam perguntas 
e comentários banais, sobre o voo, o aeroporto daqui, o clima. Um 
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constrangimento novo entre elas demora a se dissipar. Nos dias 
seguintes, a presença da amiga austríaca traz algum alento: 
conversar o dia todo na língua-mãe, ter perto de si essa voz 
germânica — e inteira, sem o achatamento da transmissão eletrônica 
— atentar para pequenos hábitos, microscópicos, que ela já perdeu e 
agora relembra na outra. Tantos detalhes de familiaridade, a 
companhia de alguém que também se sente morrer pelo calor. É 
verão de novo, porque nunca deixou de ser. Ilse tem a vantagem de 
estar na posição de turista; sabe que não se afogará nessa imensidão 
de sol e caos, só faz um breve mergulho e volta para respirar no seu 
habitat. Isso lhe dá a liberdade da qual Kathrin se perdeu. 

Quando saem em viagem — itinerário bolado por Pedro até 
Maceió, indo pelo interior e voltando pelo litoral — a visitante tem 
disposição para conversar com ele sobre o Brasil; faz muitas 
perguntas e ouve longas explicações. A História do país, os caminhos 
pelos quais chegaram até a situação atual. Kathrin percebe, 
escutando a amiga falar estranhamente em inglês, o quanto deixou 
de descobrir sobre o lugar onde veio morar. Nunca fez todos esses 
questionamentos; mal chegou aqui, perdeu o fôlego e não recuperou 
mais. Pedro, ao volante, explica sobre a colonização, as capitanias 
hereditárias, a escravatura e o tráfico negreiro, a república e as 
ditaduras. 

“Está tudo aqui ainda”, Kathrin quebra o silêncio de repente, 
após observar as grandes fazendas na estrada, os casarões coloniais, 
a presença intimidadora de militares. Pedro a provoca, dizendo que 
na Europa não foi muito melhor, com todas as batalhas sangrentas e 
os sistemas de dominação. Também há os muitos resquícios da 
História lá. Aliás, em Salzburgo tem aquela fortaleza medieval, acima 
de toda a cidade. “Eu sei, não estou dizendo que lá foi melhor. Só é 
diferente. Depois de tantos séculos de guerras e revoluções, das 
muitas reconfigurações dos territórios… As coisas mudaram mais, 
acho. Aqui parece estar tudo ainda sob os mesmos controles, desde o 
começo. Não se supera o começo. É o mesmo estado, do qual nunca 
se sai, uma espécie de presente perpétuo. E, sim, nós ainda temos a 
fortaleza, mas ela não é mais o que era, ninguém mais fica preso nas 
masmorras de lá. Nas daqui, sim”. Ilse olha para Pedro, esperando 
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ver qual será a reação. Ele concorda, resignado. “É desolador”, 
Kathrin murmura, antes de cair em silêncio de novo. 

Em meio às plantações, ela vê um menino cravar enxada na 
terra. Pede que Pedro pare o carro. Desce e vai até o garoto, negro 
como se eternamente sob o sol mais opressor. Não deve ter mais do 
que oito ou nove anos de idade; é pouco maior do que a enxada. 
“Como você se chama?”, ela pergunta em português, já aprendeu um 
tanto do idioma. “Antônio”, quase nada da voz dele sai da boca. 
“Onde você mora?”, esforça-se para evitar sotaque muito diferente. 
“Aqui, ué”, o pequeno fala em tom quase aborrecido, como se a 
única constatação possível fosse esse lugar, de onde nunca saiu. Um 
senhor se aproxima, também negro, de cabelos grisalhos. Lembra o 
mestre de capoeira, mas tem outro aspecto. “Tudo bem, dona?” Ela 
balança a cabeça, tenta o melhor sorriso do qual dispõe agora. Pedro 
vem até eles, é perceptível no companheiro o temor. Tanto medo 
aqui no Brasil, Kathrin pressente; enxerga-o manifestado também nas 
maneiras e nos olhos do velho e do menino, precavidos contra ela. É 
como se estivessem todos aqui sob alguma ameaça invisível, ou 
como se para cada pessoa as demais representassem perigo. Cada 
um esperando ser predado pelo outro. “O senhor é pai dele?”, ela 
pergunta e, antes que o senhor responda, Antônio se antecipa: “Vô”. 

“Vô”, ela repete. Fica um tempo em silêncio. “Você mora aqui 
também?”, pergunta a ele, cobrindo os olhos do sol, que não 
aguenta. “Sempre morei, dona”. Há quietude nesses campos, ouvem-
se aqui os detalhes pouco percebidos na cidade. Ela tem poucas 
palavras ainda a oferecer, eles também. “Para ir a Maceió, é por essa 
estrada mesmo?”, Pedro atravessa a conversa, na intenção de 
disfarçar motivo justificável para a abordagem. Não precisam disso, 
Kathrin tem vontade de dizer; por que sempre essa mania de 
disfarçar as tensões? Qual é o próximo passo: ligarem o som alto no 
carro, dançarem ao redor das enxadas, dessa criança na lavoura? O 
mal-estar geral, aqui, resplandece feito o sol. E, tal qual, não se olha 
diretamente para ele. 

Pedro põe a mão no ombro de Kathrin, “É melhor a gente ir 
embora”, diz em inglês, código cifrado aos outros dois. Ela se volta 
para Ilse no carro, que em breve voltará a Salzburgo; olha para o 
namorado, que pode transitar entre estados e países; Antônio e o 
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avô, que nunca saíram nem sairão dessas terras. Baixa o rosto e vê 
sua sombra inscrita pelo sol no solo desse lugar. “É melhor a gente ir 
embora”, repete, sem saber ainda o alcance exato da frase. 
  

| revista gueto · edição trimestral número treze | 

| página 53 | 



Marcelo Maluf | Escritor e professor de criação 
literária. Autor do romance A imensidão íntima dos 
carneiros (Editora Reformatório, 2015), livro finalista 
do Prêmio da Associação Paulista de críticos de Arte 
(APCA, 2015), finalista do Prêmio Jabuti (2016) e 
vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura (2016), 
na categoria estreante com mais de 40 anos. 

 
nada para contemplar 

 
ada para contemplar além da imensidão silenciosa do deserto. 
Como havíamos chegado? Nem mesmo ele saberia dizer com 

precisão. Ele que sempre soube perceber os espaços, coordenar 
nossas vidas, que nunca deixou faltar nada a nossa casa, que sempre 
soube o que fazer, estava tão perdido quanto eu, tão sem saber 
quanto eu. Tão frágil quanto eu. Mas uma coisa era certa, ele quis 
que estivéssemos ali. E fez de tudo para que chegássemos ao 
deserto. Foi só depois que ele descaminhou. Se lhe perguntassem se 
tinha algum arrependimento na vida, a resposta era sempre a 
mesma: a de não ter sido um santo. Estávamos no deserto. Sem água 
há doze horas e ele não parava de repetir que me amava. Há três dias 
que só víamos areia e vento. Céu sem nuvens. E ele a repetir eu te 
amo, eu te amo, eu te amo. Apesar da sede e do sol eu ainda me 
mantinha lúcida. Comecei a compreender que poderia perdê-lo a 
qualquer momento. E pedi para que ele não dissesse mais. A boca 
poderia secar. A língua ficar pesada. Estávamos a sós. Enfim. 
Tínhamos desistido da vida na cidade, tínhamos desistido da vida em 
sociedade. Há três anos que vivíamos como nômades descobrindo e 
desistindo de lugares, não se fixando nem a terras, nem a pessoas. Só 
tínhamos a nós dois como cúmplices nessa jornada. Questionávamos, 
às vezes, se não era egoísmo vivermos assim sós. Ensimesmados. 
Mas Dalton sempre tinha resposta para tudo e logo ele nos 
convencia, a mim e a ele mesmo, de que o nosso estilo de vida era o 
menos egoísta de todos. Havíamos escolhido o anonimato e a não 
continuidade, ele dizia. Havíamos escolhido a certeza da 
impermanência. Havíamos escolhido todos e não alguns. “Hilda, 
querida, nascemos para servir aos outros, e só podemos fazer isso 
vivendo desta maneira”. Dalton sempre me convencia com seu modo 

N 
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lento e fino de falar. Foi por isso que me apaixonei por ele. Éramos 
jovens demais quando nos conhecemos. Mas Dalton sempre pareceu 
mais maduro do que sua idade. Vivia falando dos poetas e dos 
santos. Trazia na carteira um retrato de Garcia Lorca e uma imagem 
de São João da Cruz. Para ele, seus poetas preferidos. Gostava da 
coragem com que Lorca encarou a morte de frente e sempre achou 
burra a igreja por não compreender, verdadeiramente, homens como 
João da Cruz e Francisco de Assis. Ele se enchia de entusiasmo 
quando falava deles. Eu, ainda menina, mesmo sem saber 
exatamente por que, fui atraída pelo seu mundo e, aos poucos, 
descobrindo que aquele também era o meu mundo. Há vinte e cinco 
anos que comungávamos tudo. Mas no deserto, tudo aquilo era tão 
pouco. Só tínhamos a nós mesmos. E era de nós que teríamos tudo. 
De nós, a vida possível naquele mar sem fim de areia. Dalton perdia 
as forças. Falava mais lento ainda. Sintetizava sua declaração apenas 
numa única palavra: amor. A M O R. Desejei ser água, nuvem de 
chuva, casa de gelo, sereno e gota de orvalho. Para que ele me 
bebesse. Para que ele não secasse. Dalton sempre temeu sentir sede 
no deserto. Esse era o seu único medo. Não eram a insolação, os 
escorpiões e as tempestades de areia. Nada. “Tenho medo da sede, 
posso não me saciar”, ele dizia. Num ato de desespero, por que 
queria salvá-lo, beijei-lhe a boca de modo a deixar que minha saliva 
pudesse servir-lhe de água. Sua língua estava tão pesada e seca que 
tive que salivar muito para trazê-la à sua consistência natural. A sede 
começava também a tomar conta de mim. E quanto mais sede eu 
sentia, mais deserto ficava o deserto. Caminhávamos para não 
desfalecer e ser encobertos por areia. As mãos dadas. Seguíamos 
sem pronunciar qualquer palavra. Silenciávamos. Contemplávamos a 
nós mesmos naquela situação e chorávamos, mesmo sem lágrimas 
para escorrer. Há cinco dias que eu e Dalton estávamos perdidos no 
deserto. 

Na manhã do sexto dia, Dalton me acordou fazendo um gesto 
de carinho nos meus ombros. Gesto seguido por cinco palavras: 
“Amor, Eu Não Sinto Sede”. Dalton tinha os lábios vermelhos, o rosto 
corado. Uma felicidade iluminava o seu corpo inteiro e contagiava o 
seu olhar e me contagiava, a ponto de eu também não sentir mais 
sede alguma. No sétimo dia, levantamos cheios de entusiasmo, 
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seguimos dançando por entre as dunas. Não demorou muito para 
que a areia cedesse lugar ao oceano. E onde antes víamos escorpiões 
e tempestades de areia, passamos a contemplar peixinhos, baleias, 
cavalos-marinhos e ondas. De longe avistamos um humilde barco de 
pescadores. Dalton me disse com seu jeito fino e lento, que era 
provável que fosse apenas miragem. Nadávamos. 
 
| conto do livro Esquece tudo agora (Terracota editora, 2012). | 
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tarauacá-ma 

 
e diz que o povo Tarauacá-ma, que ocupou uma porção 
pequena de solo entre o norte do Paraguai e Campo 

Grande, acreditava que a raça humana não passava de um sonho 
produzido por uma mente divina, e que o nosso destino é a 
irremediável e fatal desaparição. A nossa duradoura existência 
depende da fidelidade da memória desse deus. E a memória, para 
eles, é similar a uma pedra que com o tempo se desgasta e perde sua 
forma, até virar um pó amorfo e indistinguível. 

Esse povo acreditava que a mente era algo assim como um 
animal selvagem, um Caite-pê (assim a chamavam). Em alguns casos, 
alguns de nós conseguimos dominar nosso Caite-pê, e conviver com 
ele em relativa paz e harmonia. Porém, os desafortunados e os 
delirantes herdam uma mente descontrolada, que faz enlouquecer a 
alma do seu possuidor. Os Tarauacá-ma, então, entendiam que o 
Caite-pê do deus que sonhou um planeta diverso, com uma raça 
bípede e falante, não conseguiu controlar sua criação, e por isso a 
abandonou à sua sorte. Aos poucos vamos desaparecendo. Tornamo-
nos cada vez mais difusos e dispensáveis. 

Os Tarauacá-ma sabiam que seu entendimento teológico não 
era o único. Perto da cultura Tupí, por um lado, e da Aimará, por 
outro, fundamentaram que a diversidade se deve a que Deus precisa 
se disfarçar de diferentes formas para cada povo. O entendimento 
pleno da origem e da existência divina não são uma coisa com a qual 
o nosso Caite-pê conseguiria lidar. O segredo que revela todas as 
coisas, em todos os tempos, permanece velado a nós porque ele é 
parte substancial de nós (o segredo da existência está dentro de nós) 
e subjaz a nosso entendimento. 

Existem boatos que especulam com a existência de um livro, 
escrito por um expedicionário espanhol que avistou o povo dos 
Tarauacá-ma à beira do rio Paraguai, entre 1734-36. O nome desse 

S 
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explorador é Fernando de Nordoñas e o nome do livro diz-se que é 
Nômades da Luz, o misterioso povo dos Tarauacá-ma. No livro, 
Nordoñas afirma ter convivido com ele, e compara essa cultura aos 
exóticos povos da Ásia meridional. Segundo os que afirmam ter lido a 
obra, a comunidade inteira reunia-se toda noite ao redor de uma 
fogueira para permanecer por umas horas em estado de semi 
meditação. Alimentavam-se, sobretudo, dos peixes que conseguiam 
pescar, de forma bastante rústica, no rio, também de frutos silvestres 
e de Javalis. 

Entre as lendas que ainda sobrevivem naquela região, existe 
uma que indica que a cidade de “Lucia del Valle” leva o nome da 
sacerdotisa suprema dos Tarauacá-ma. A história (supersticiosa e 
banal, claro está) diz que os Tarauacá-ma suplicaram a Fernando de 
Nordoñas que não divulgasse a existência deles, nem o local onde 
eles costumavam habitar. Ante a negativa do espanhol, a sacerdotisa 
suprema, de uma beleza incomparável, ofereceu-se para casar-se 
com o explorador, em troca de não marcar o local onde tinha 
coabitado com aqueles indígenas. 

A penemandu é uma flor que os indígenas costumavam usar 
para curar as crianças dos traumas ocasionados pelos pesadelos. Um 
chá produzido com flores de penemandu, bebido muitas vezes ao 
longo do tempo, poderia fazer a pessoa perder a memória. Além de 
usá-la para decorar a casa, Lucia se valia de flores de penemandu 
para cheirar a sala de jantar. O méleo perfume e seu açucarado sabor 
encantavam o espanhol. Seus efeitos fizeram que aos poucos o 
entusiasta homem perdesse o rastro, na lembrança, do local onde 
tinha encontrado a divina e inusitada tribo. Lucia, que também bebia 
do chá amnésico, e cheirava das flores na sala de jantar, aos poucos 
começou a esquecer seu papel divino, sua missão como líder 
espiritual. O risco assumido, abandonar sua identidade, não 
significava uma despesa, comparado ao perigo de extinção que 
assolava à sua cultura, a todas suas crenças que agora desapareciam 
lentamente para serem substituídas por outras, as do cruel invasor. 
Lucia aceitou mudar de afetos, com a certeza de que assim salvaria 
seus verdadeiros sentimentos. 

Durante todos os anos em que esteve casada com o espanhol, 
Lucia, o nome que a sacerdotisa dos Tarauacá-ma adotou para se 
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confundir com os colonizadores, dedicou-se a preencher e alegrar o 
coração do seu eventual marido, por amor ao seu verdadeiro deus, 
ao seu povo e, com o passar do tempo, por amor ao destino que uma 
indecifrável divindade tinha encomendado para ela. Em 1740, 
Fernando de Nordoñas foi eleito prefeito da cidade. Dois anos 
depois, uma poderosa doença quase o fulminou de forma definitiva. 
Só os cuidados da sua dedicada mulher, de quem pouco se conhecia 
sua origem, conseguiram salvar aquele valioso cidadão. Honrando a 
cristã devoção da dama, o povo decidiu batizar a cidade com o nome 
de “Lucia del Valle”. A história dos colonizadores lembra dela como 
uma devota da fé católica, apaixonada pelo seu marido, pelos seus 
filhos e por umas flores provenientes de plantas que só ela conseguia 
germinar no seu jardim. Ao ficar viúva, se recolheu de forma quase 
permanente na sua casa. Morreu sendo uma anciã alegre. Tem 
alguém que afirma que suas últimas palavras foram numa língua 
similar à Tupí Guaraní, mas é coisa do povo inventar histórias para 
criar confusão. 
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Flávio Morgado | Nasceu em 1989 na cidade do Rio 
de Janeiro. Autor de um caderno de capa verde 
(2012), uma nesga de sol a mais (2016) e preciso 
(2019). 

 
o pênalti e Quintana 
 
a camisa polo, 
signo de federação entre os pés perdidos, 
anunciava o cuidado materno 
numa quase inadequação 
à zona de êxtase 
da irresponsável gargalhada 

de uma AK-47 
recém tomada pela facção rival 
— proibindo o vermelho, o é nós 
e o translado. 
 
no sobrado dos ratos 
que mendigos naturalmente 
tomavam como lar o pé da escada e 
eu vi uma tia ser currada 
pelo moço do gás eu morava 
 

eu também tinha 
uma estadia no inferno 
e acreditava nos sonsos 
pássaros de Mário Quintana: 
que anunciam as horas 
e o lírico, que adormecem 
os brutos e são amansados 
pelos eleitos 
— os poetas, 
que escondido, eu queria ser. 

 
com o que sobrava do micro-ondas 
os traficantes vencedores simulavam 
uma partida de futebol. também era 
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copa do mundo. eu passava pra treinar. 
 
— vai, galego, 
toma tua vitamina de degradação 
e segue teu rumo. 
 
num poema vejo graça. salvo. 
 
menos esse dia. 
que o neto da D. Ana, a costureira, 
o federado, visivelmente deslocado 
(e por isso) foi obrigado a cobrar 
o irrevogável pênalti com a cabeça 
do segundo filho de seu Carlos, 
um homem que lembrava de tudo 
 

e que agora como ele, 
irremediavelmente, eu também saberia 
 
que passarinho era o caralho. 

 
 
litígio à bandeira 
aos meus companheiros de sala de aula 

 
Luis Gonzaga das Virgens, conjurado negro, 
entregou a si, nascido cabeça a prêmio. 
Luis Gama letrou-se em liberdade 
e escreveu em costas brancas 
a palavra justiça. 
Liberata, escrava, alegou humanidade 
aos bichos da lei. 

Zumbi, sem cabeça, tem rosto. 
o goleiro Barbosa não tem culpa. 

175 mil africanos 
a contragosto, em kalunga, 
sob o descaso da compaixão e da língua 
cristã aportavam na capital em 1736. 
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54% da população deste país 
é declaradamente negra 
(e na primeira constituição republicana 
vinha o apêndice sintático-racial “forro”) 
 

[minha cara 
não encobre 
minha culpa mas 
não extingue 
essa inquieta sensação de carregar 
o que condeno.] 

 
somos os irmãos vis 
do continente. infanticidas notáveis 
de nossas origens. exímios 
engenheiros de silêncios irrevogáveis. 
 
injuriados à própria beleza. 
 
rever na bandeira o vermelho, 
cobiça cabaço dos portugueses, 
cor sobre os brasis 
(melhores inquilinos da terra). 

ou vermelho: resultado trágico desta equação. 
 
que não seja, 
já que até os tons 
a tacanhez contextualiza. 
por que então a manutenção? 
das cores, das vozes, das práticas, 
da eterna vez do homem, do quinto, do dízimo, 
do cinismo e até do modo de fuder 
— ou o que só entrou com a pica 
na dita democracia racial. 
 
mãe mais que gentil, 

| revista gueto · edição trimestral número treze | 

| página 63 | 



dos lázaros que sustenta em estrelado: 
senna, escória de orleans&bregança, dória, ainda-sarney; 
a bem-sucedida sonegação 
da família marinho; 
o tricentenário de propriedade 
e embranquecimento social 
do clube piraquê 
e a sonsa cegueira do leblon. 
 
agora alguém morre, negligenciado, no hospital 
salgado filho: méier. 
todo dia alguém nasce negligenciado, de antemão, 
ao didático livro do capital: américa latina. 
 
e salve a santa constituição! 
salve a pálida cara do constrangimento, 
o iluminismo engabelado 
e a esteira de produção! 
 

— o mundo nos descabe é esteticamente. 
 
pensa, 
oficialmente solitário, 
jovem professor de história, 
na zona sul do rio de janeiro, 
em uma sala só de brancos, 
ao explicar por quem 
tremulam as nacionais 
cores de uma bandeira 
sem preto. 

 
 
como ser minha terra 
 
sobre minha terra: 
preciso Conselheiro 
acordar sua verde mão 
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disentérica e generosa sobre os homens 
e ver elas dadas às mil 
falanges pretas e insurretas de Carlos Marighella. 
preciso não temer minha fé em Sebastião, 
em Tranca-Rua e na Reforma Agrária. 
preciso despertar Darcy 
(ouvi-lo atento como um Zarvos) 
me deixar morrer índio 
e indigesto ao registro. 
 
(preciso testemunhar meu fogo perdido) 
 
e tirar o pó dos reis 

amola a faca, Galanga. arma o fronte, Brizola. 
preciso dar sombra à bandeira. 
ver uma filha acordar, por Olga. 
por outro pra dormir, por Zuleide. 
escrever por Carolina, Conceição 
e o suicídio literário de um silêncio 
— nítido constrangimento desta História. 
preciso beber Lima e seu rancor 
à burguesia. trazer à praça os poetas: 
desonrá-los todos em uniformezinhos 
da oficialiesca conformidade nacional 
(incluindo seus jetons) 
e enquanto acotovelam-se pela eficiência 
do século, deixar com eles, 
devidamente inflamado, 
Roberto Piva e seu livre-arbítrio. 
 
preciso tomar a minha rua 
como um príncipe e como um capitão de areia; 
juntar os meus, confessar o público 
até ver o fútil esgarçar 
ver tremer a espinha gerencial da tradição 
em meio ao miasma rubro e enérgico 
de um coro de nãos. 
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preciso dispor o meu campo 
de ação e sonho 
a algo que se abrace. 
cumprir essa culpa surrada, 
redimir à maioria 
na volta perdoada do ausente. 
 
ser a profecia de um padre cego 
como ser minha terra. 
 
preciso não me entender. e me permitir. 
 
erigir ao cerne do hino, 
num poema já escrito, 
essa aporia comovente: 
 
meu povo. meu abismo. 
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Julia Raiz | Escritora e pesquisadora dos estudos 
feministas da tradução. Edita os blogs literários totem 
& pagu, firma de poesia, e Pontes Outras, dedicado à 
tradução de literatura escrita por mulheres. Em 
Curitiba faz parte do coletivo de escrita membrana. 
Seu primeiro livro diário: a mulher e o cavalo saiu em 
2017 pela ContraVento Editorial. Lançou o megamini 
p/ vc pela Editora 7Letras em 2019. [ @julia.raiz ] 

 
s/título 
 
Conheci o enfant terrible 
quando ele ainda não era poeta ou músico ou carpinteiro 
como José, o pai biológico de Jesus 
Jesus Ricardo, o moleque aqui da rua de baixo 
O enfant terrible foi do berço pro engatinho em 30 segundos 
e já estava de pé mesmo que ainda chorasse 
porque não podia confiar em suas pernas moles como 
ficam as minhas se assisto Vertigo do Hitchcock 
Ergueu os bracinhos de provolone trançado 
e pediu ao mesmo tempo regaço e uma xícara cheia de café puro 
Sem açúcar 
Eu disse: isso vai te fazer mal 
Ele respondeu: “eu quero” é a minha sentença 
Existem outras, eu hesitei em busca de uma resposta mais precisa 
“Eu agradeço”, por exemplo 
mas nem eu acreditei no que estava dizendo 
Ele teria dado de ombros 
se já soubesse que o cinismo se dá principalmente 
nos corpos que se movem pouco 
Depois voltou ao chão e antes que fosse brincar com as ferramentas 
passei repelente em suas perninhas de maria-mole 
fazendo cócegas em seus pés o que me deu muito prazer 
mas também plantou em minha mente uma cena perturbadora 
de meu pai assistindo um vídeo meu dançando completamente nua 
na praia fazendo movimentos que lembravam a postura do leão 
na Hatha Yoga enquanto atrás de mim um velho 
se dividia entre assistir a cena e segurar seu chapéu moralista 
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que teimava em ir embora 
O enfant terrible agora desmontava pequenos objetos 
e espalhava suas pecinhas férreas por todos os lados, destruíra: 
o controle do som estéreo, meu par de brincos favorito e a pistola 
que Rimbaud tinha usado em sua expedição pela Filadélfia 
Já demonstrava o enfant terrible um impulso irrefreável 
por desmontar coisas para refazê-las a seu próprio modo 
O problema é que não sabia montá-las de volta 
ou melhor 
não sabia fazer delas algo mais eficaz do que tinham sido 
Por isso enjoava rápido com uma careta que ia do sorriso 
ao choro iminente e o tédio crescia mais veloz do que ele mesmo 
Tudo parecia escrito numa lasca de vidro 
Mas as fraldas de pano preto lhe caiam muito bem 
e quando dormia era bonito como nada e heroico 
como um verdadeiro Power Ranger 
 
 
cleo, a cleptomaníaca 
 
não queria começar com: 
sou cleptomaníaca 
mas minha estirpe é a da mais tosca 
estão a salvo os isqueiros e biscuits 
prefiro o que vocês têm rondando de moto a cabeça 
entro onde estão à noite (não estão em suas camas, posso garantir) 
e levo tudo, passo meu longo braço derrubando o que encontro 
pra dentro de um saco de lixo azul-celeste que carrego no ombro 
feito um ladrão da Turma da Mônica 
pego de ímãs de geladeira à certidão de nascimento dos seus 
primogênitos 
sei dos melhores horários porque sei quais de vocês 
têm espíritos fortes que plainam por outras dimensões sozinhos 
e quais levam companhia 
quais têm liberdade de movimento 
mas com materializações pequenas de alma 
e quais continuam em vigília conversando com fantasmas 
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quando deveriam estar bem despertos 
o amor não é nada mais do que o proveito da oportunidade 
sinto quando abrem ou fecham suas pesadas portas na minha cara 
ou quando dizem mentiras nadando com os amigos 
em piscinas redondas e querem que eu assine contratos 
que pingam no chão de mármore 
por isso tenho cada vez menos pena de roubar de vocês 
uma árvore também roubou de mim 
porque cresci de frente pro bosque seus ramos vingavam fortes 
se alimentando da minha energia vital 
em troca não me dava coisa alguma 
e quando eu subia alto em seus galhos 
não fazia nada que pudesse me salvar de cair 
as árvores não sentem remorsos 
elas nem conversam entre si sobre isso 
não têm a mesma preocupação que eu tenho 
de escrever sobre o dia que um de vocês me lançou 
um pedido de socorro: 
“venha, leve tudo o que eu tenho, por favor, 
não aguento mais todas essas coisas” 
por isso eu acho que no final das contas 
faço um favor a vocês 
e por isso até deveria ser paga 
talvez devesse ser essa mesma a minha profissão 
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Maria Jorgete Teixeira | Nasceu no Cunene, Angola. 
Professora aposentada, vive na cidade do Barreiro, 
Portugal. Obras publicadas: O coração é puta sempre 
à espera (prosa poética, Alfarroba, 2015); Mulher à 
beira de uma largada de pombos, à volta das canções 
de José Afonso (conto, Alfarroba, 2017); A solidão das 
dunas (poesia, Amazon, 2019). Participou em várias 
coletâneas e escreve em jornais e revistas locais. 

 
feridas 
 
Somos silhuetas desmembradas 
num rio que corre esgarçado entre 
o nevoeiro de pernas azuladas pelo frio. 
As memórias são portas sem casa dentro, sem 
enseadas onde se arrimem os ombros doloridos. 
 
Deito-me sozinha entre cardos. 
 
Não estendo a mão porque não te chego e 
a consciência disso é cruel. 
Deixei de invocar o teu corpo. 
Não sei se por cansaço 
ou se não me chegavam já as metáforas do poema. 
 
Ainda me visita o sobressalto. 
A teia de lamentos agudos como sal nas feridas. 
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Margarida Patriota | Carioca radicada em Brasília 
desde 1976, tem trinta livros publicados e foi 
professora do Departamento de Letras da 
Universidade de Brasília. Desde 1997 conduz e 
apresenta o programa Autores e Livros da Rádio 
Senado. É detentora, entre outros, do prêmio do 
Instituto Nacional do Livro, de romance, e do João de 
Barro de Literatura juvenil. De uns anos para cá, tem 
dirigido seu lirismo à apreciação do leitor formado, 
com os poemas de Laminário, de 2017, a prosa de 
Cárcere privado, de 2019, e Tempo de delação, seu 
segundo livro de poemas, recém-lançado pela Ibis 
Libris. 

 
tempo de delação 
 
Vi o sopro embaciar o vidro 
Para o dedo traçar no bafo 
O coração do amor proibido 
 
Vi a ponta do punhal 
Escorchar o tronco adusto 
Riscar o manacá que eu amava 
 
O sol inflamou o céu 
Não prestou qualquer socorro 
Nem se importou com isso 
 
Dentes rasgaram carnes 
Desmembraram gomos 
Deceparam cachos, que eu vi 
 
Flagrei a noite atropelando o dia 
Pelotões de nuvens ladras 
A assaltarem o luar 
 
Vi a neve deflorar a campina 
A hera assediar o muro 
O mar abusar do penhasco 

| revista gueto · edição trimestral número treze | 

| página 71 | 

https://www12.senado.leg.br/radio/1/autores-e-livros


 
Vi sem asco o que delato 
Antes que prescreva em juízo 
O ardor dos fatos 
 
 
luto 
 
Em horas pluviosas 
Langorosas, baudelairianas 
Recolho-me dócil 
Ao boudoir do meu spleen 
 
Beijo a esfinge no console 
Bocejo solilóquios no divã 
No leque de pavão afago plumas 
Aspiro com volúpia buquês murchos 
 
Ao tilintar da sineta 
Chávenas de porcelana flutuam 
São os meus mortos 
A tomar chá comigo 
 
 
convite 
 
Viesses a mim 
Pisarias na juta 
Que atapeta o meu solar 
 
Verias as flores 
Que bosquejo a bico de pena 
Os meus mares de aquarelas 
 
Ouvirias meu relógio de parede 
Bater horas como um gongo 
A chaleira apitar qual trem fugindo 
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Verias minhas conchas, caramujos 
Conjuntos de azulejos, souvenires de coletas 
Escavações, prospecções, enfim… 
 
Para bem do acervo 
Bom seria que viesses 
Num dia chuvoso 
 
 
penhora 
 
Quando vierem me arrestar os bens 
Indicarei os valiosos 
 
Na prateleira da aventura 
O escafandro 
Com que imergi nas funduras 
E recolhi a dor das ostras 
 
Na do método e disciplina 
O vaso para bonsai 
Em que forcei um junípero 
A se entanguir 
 
Na dos frissons 
A lupa por meio da qual 
Acendi fogos sem artifícios 
Com um filete de sol 
 
 
telepatia 
 
Através das membranas retráteis 
Que nos domam as transparências 
Trocamos mensagens cristalinas 
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Confiantes na recompensa 
Do mútuo contato visual 
Elucidamo-nos sem sermões 
 
No alargar e contrair das pupilas 
Fios condutores nos unem 
Dialogamos por osmose 
 
E quando afirmas que sou 
Tua “menina dos olhos” 
Formamos um globo ocular 
 
| poemas do livro Tempo de delação (Editora Ibis Libris, 2019). | 
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Dani Rosolen | 32, jornalista de São Paulo, escreve 
para elaborar o mundo dentro de si. Incabível é seu 
primeiro livro solo. Uma forma que encontrou de 
compartilhar os desafios e os pensamentos vividos 
durante a anorexia e a compulsão alimentar. 
Participou das coletâneas: Não Pretendia Causar 
Discórdia (Giostri, 2017), Eros Ex Machina (Alink, 
2018) e Era de Aquária (2019, Oito e Meio). É 
integrante dos coletivos literários Discórdia e 
KriptoKaipora. 

 
55 kg a 50 kg 
 
Desenhar à la Botticelli 
ou Picasso? 
que nada 
minha referência 
desde a infância 
foi sempre a mesma 
mulher perfeita 
mulher palito. 
 
 
50 kg a 47 kg 
 
O grunhido da barriga é meu despertador 
mas ainda é cedo 
não passaram três dias 
volto a dormir 
à espera da hora certa de comer 
é preciso ter horários e ser regrada, dizem os nutricionistas 
eu só obedeço. 
 
 
47 Kg a 38 Kg 
 
Sair com os amigos era assim divertido 
eles pegavam seus fast food na praça de alimentação 
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eu, minhas pílulas coloridas no nécessaire 
não dá pra dizer quem era mais saudável. 
 
 
38 Kg a 55 Kg 
 
O descontrole se apossa de um jeito de mim 
muitas vezes me pega desprevenida 
em outras, sei que está me espreitando há tempos 
eu sinto 
e sou pouco 
pouquíssimo corajosa 
não o enfrento de maneira alguma 
me entrego fácil 
pra minutos depois me arrepender 
com a boca cheia 
e o coração vazio. 
 
 
55 Kg 
 
Doutor, estou de alta? 
não. 
doutor, existe alta? 
não. 
então qual a prescrição? 
alimentar-se de esperança 
sem restrições. 
 
| poemas do livro Incabível (Editora Patuá, 2019). | 
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Leonardo Tonus | É professor Livre Docente em 
literatura brasileira no Departamento de Estudos 
Lusófonos na Sorbonne Université (França). Membro 
do Conselho Editorial e do Comitê de Redação de 
diversas revistas internacionais, atua nas áreas de 
literatura brasileira contemporânea, teoria literária e 
literatura comparada com pesquisa sobre imigração. 
Em 2014 foi condecorado pelo Ministério de 
Educação francês Chevalier das Palmas Acadêmicas e, 
em 2015, Chevalier das Artes e das Letras pelo 
Ministério da Cultura francês. Foi Curador do Salon 
du Livre de Paris de 2015 que teve o Brasil como país 
homenageado e,  em 2016, da exposição Oswald de 
Andrade: passeur anthropophage no Centre Georges 
Pompidou (França). É o idealizador e organizador 
desde 2014 do festival literário internacional 
Printemps Littéraire Brésilien. Participou da 
Delegação Oficial brasileira no Salão do Livro de 
Göteburg (Suécia) em 2014 e 2016 e atuou como 
moderador de diversos eventos literários 
internacionais (Flip, 2017; Salon du Livre de Paris, 
entre 2012 e 2018, Salão do Livro de Göteburg, 2014 
e 2016). Publicou artigos acadêmicos sobre autores 
brasileiros contemporâneos e coordenou a 
publicação, entre outros, dos ensaios inéditos do 
escritor Samuel Rawet (Samuel Rawet: ensaios 
reunidos, 2008), do número 41 da Revista Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea, da edição 
especial da Revista Ibéric@l, em torno da nova cena 
literária no Brasil e das antologias La littérature 
brésilienne contemporaine — spécial Salon du Livre 
de Paris 2015 (Revista Pessoa, 2015), Olhar Paris 
(Editora Nós, 2016), Escrever Berlim (Editora Nós, 
2017) e Min al mahjar ila al watan (Da Terra de 
Migração Para a Terra Natal, Revista Pessoa/Editora 
Mombak; Abu Dhabi Departement of Culture and 
Tourism/Kalima, 2019). Em 2018 lançou sua primeira 
coletânea de poesias intitulada Agora vai ser assim 
(Editora Nós, 2018) e vários de seus poemas já 
tiveram publicação em antologias e revistas nacionais 
(A resistência dos vaga-lumes, 2019; Em tempos de 
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pós-democracia, 2019; O que resta das coisas, 2018 
— finalista do Prêmio Ages 2019) e internacionais 
(Aosnovoiorquinos, New York, 2019). Seu livro mais 
recente é Inquietações em tempos de insônia (Editora 
Nós, 2019).  

 
um homem de bruços 
 
o tempo já não há. 
há um homem na cama. 
 
coladas ao lençol estão suas mãos. 
a pulsação arterial é de 65 bpm. 
a temperatura estável. 
os músculos intercostais se contraem do homem 
cujas costas arquejam 
nu. 
 
concentro-me em sua respiração. 
no diafragma, 
na boca que relaxa o gás carbônico, 
o oxigênio de um mundo 
que o abandonou, 
ofegante. 
 
deito-me ao lado do homem, 
do rosto virado ao meu. 
 
adivinho suas perdas, 
profundas perdas no corte do pescoço 
da mão suspensa 
que acaricia seu corpo: 
 

o corpo de um homem de bruços que expira 
em seus lençóis de alfazema. 
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menino-pássaro 
 
uma palavra morreu na calçada solitária. 
uma palavra abandonada, no meio-fio, 
que ninguém notara. 
 
palavra cuja morte 
nenhum jornal notificara, 
tampouco eu, ao sair de casa, 
e pisar o corpo inerte ainda morno da palavra 
com a qual, há anos, no exílio, já não sonhava. 
 
viver no exílio é viver o exílio das palavras 
na possibilidade de todas, que é nenhuma. 
acordar no exílio é acordar com as palavras 
se sobrepondo uma a uma em nossas retinas, 
girando a mistura de uma ilusão contínua. 
 
à força de me aventurar pelas palavras 
perdi seus rastros, 
apaguei os vestígios de seus sonhos 
que hoje sonho no eco oco 
de um mundo mudo 
sem ruídos. 
 
há anos deixei de cantar a palavra 
que às janelas emudeceu. 
da copa das árvores silenciou a palavra 
os órfãos epiléticos de meu bairro 
que, pelas ruas frias e úmidas, 
deambulam à sua procura. 
 
repito: a palavra hoje morreu, 
anônima, 
às seis horas da manhã. 
 
ela morreu sem pré-aviso, 
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devedora de sonhos aos pássaros 
que de seus ninhos continuam a cair. 
morreu a palavra alçando sonhos até as mãos 
em sonho de um menino, 
de um menino-pássaro, 
sem palavras. 
 
 
fui. foste. 
 
porque doravante serás o des- 
reencontro: 
 

tu, 
meu país, 
que um dia foste. 

 
| poemas do livro Inquietações em tempos de insônia (Editora Nós, 2019). | 
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Yuri Pires | Recifense, professor de Literatura e 
escritor. Autor dos livros Artifício (Intermeios, 2016) e 
A Pedra (Lote 42, 2017), entre outros. 

 
poeminha heroico, nacional, imperativo e profundamente vinculado 
às aspirações urgentes do nosso povo 
 
Neste país 
todo mundo é feliz, 
que grande nação, 
 
menos ministros viris 
que tiram nazis do nariz 
na televisão. 
 
Neste país, 
todo mundo é feliz 
diz uma canção, 
 
menos o ministro-juiz 
que instrui, prediz 
e julga com convicção. 
 
Neste país 
todo mundo é feliz, 
é nossa vocação, 
 
menos generais (meio) senis 
cuja pujança geratriz 
só bufou um capitão. 
 
Neste país 
todo mundo é feliz, 
em seu coração, 
 
menos o mito de giz 
cujos inúmeros mimimis 
transformaram num chorão. 
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Neste país 
todo mundo é feliz, 
não há exceção, 
 
vivas, pois, ao rufião aprendiz, 
ao símio alegre, ao laranja raiz 
e ao grande líder bufão. 
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Diana Pilatti | Paranaense criada em Campo Grande-
MS. Professora e aprendiz de poeta. Formada em 
Letras (UCDB) e Mestre em Estudos de Linguagens 
pela UFMS. Autora do livro Palavras Avulsas, volume 
7 da Primeira Coleção do Mulherio das Letras, 2019. 
Participou de algumas coletâneas e revistas literárias. 
Publica poemas também nas redes sociais: 
[@dianapilatti]. 

 
sem nome 
 

a Loucura se avizinha 
fica me olhando 
imóvel 
da esquina 
 

fecho a janela 
apago as luzes 
 

está parada ali 
Louca 
no meio da rua 
amarelada 
intermitente 
como o poste de lua 
 

— Que estou dizendo?! 
minha boca me sussurra 
 

está aqui dentro 
na minha cama 
a Loucura 
 

quer que eu tome cerveja 
quer que eu fique nua 
quer ser minha amante 
a Loucura pálida insone 
no meu ouvido canta aerada 
seu verdadeiro nome… 
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alvéolo 
 
raso 
pensamento róseo 
no desejo mínimo 
amenidades 
 
no leito último 
essa poesia fútil 
urgente 
— Logo aos cravos, por favor! 
e me deixem 
útil 
verso húmus 
ao silêncio 
e larva 
e só 
 
— A sete palmos 
o poeta 
eclode 
eternidade. 
 
 
tercetos sobre a Palavra e o Tempo 
 
meu corpo cede 
erodido 
tempo precede 
 
na palavra puída 
tempo 
um poema preludia 
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salobra rima 
nos corais dos teus olhos 
na ferrugem dos dias 
 
impronunciável 
a palavra 
de ausências corroída 
 
submerso 
o verso encara 
no olho do Kraken: seu destino 
 
lenta (entre) ondula 
maré e palavra 
verso ferrugem 
 
na preamar dos meus olhos 
um sonho antigo 
oxida 
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Jorge Ivam Ferreira | Nasceu em Iaçu-BA em 1959. 
Mudou-se para a cidade de São Paulo em janeiro de 
1978 e depois para Ubatuba, onde mora desde 1999. 
É casado, tem quatro filhos. Graduou-se em Letras, 
fez especialização em Literatura e mestrado em 
Linguística Aplicada. Atualmente é aposentado como 
professor da rede estadual de São Paulo e leciona em 
uma escola técnica municipal em Ubatuba. É coautor 
do livro de poemas SERTÃOMAR, publicação 
independente, e autor de Travessuras do Curupira, 
narrativa em versos, destinada ao público infantil — 
edição também independente. Adaptou e publicou 
em um livreto de cordel quatro lendas de Ubatuba. 
Foi premiado em algumas edições do concurso 
literário da FundArt de Ubatuba, participando com 
poemas, contos e crônicas. 

 
berimbau 
Para Mestre Jequié 

 
Unindo as duas pontas dum cajado, 
Um resistente fio de aço de pneu, 
Cuja borracha o fogo derreteu, 
Mantém-se para sempre esticado. 
 
Para o som desse fio ser ampliado 
E ficar belo como foi o de Orfeu, 
Lixa-se até tirar-lhe a cor de breu. 
Assim fica vibrante ao ser tocado. 
 
Ata-se uma cumbuca de cabaça, 
Serrada mais ou menos na metade 
Como se fosse o bojo de uma taça. 
 
Pondo ritmo, ginga e muita raça, 
Pode-se percuti-lo com vontade. 
Sua música gera transe e graça. 
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publicidade 
 
Primeiro, a águia chega ao nosso toco 
Com muita simpatia e assanhamento 
E diz que é mister, nesse momento, 
Preenchermos o branco oco do coco. 
 
Depois nos aparece de mascate 
Com muita lábia e muito atrevimento 
E, para o referido preenchimento, 
Nos quer vender caroço de abacate. 
 
Contando com nossa credulidade, 
Demonstra como a esférica semente 
Se encaixa com total facilidade 
 
No âmago da amêndoa carnuda, 
Porém, se se apossar da nossa mente, 
Nos venderá até de joio muda. 
 
 
destinos 
 
Se queria abater uma galinha, 
Minha mãe apontava a escolhida 
E me indicava um jeito, uma medida, 
Para que a ave entrasse na cozinha. 
 
Eu me aproximava da coitadinha, 
Com um pouco de migalhas de pão 
Que eu, devagar, ia atirando no chão, 
Da forma ardilosa que me convinha. 
 
A galinha acabava na panela. 
Assim, acontece conosco um dia: 
Sonhando com alguma bagatela, 
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Nós seguimos por falsas passarelas 
E, por inexplicável ironia, 
Terminamos a jazer entre velas. 
 
 
cuidado com o cão 
 
Spike, acamado num trapo, 
A uma passada do umbral, 
Dilui-se no breu da noite 
Vigiando o meu quintal. 
 
Embora seja um cão sagaz, 
Não se oculta por astúcia, 
Já que é cor de guarda-chuva 
A sua nobre pelúcia. 
 
Às vezes, ao abrir a porta, 
Tropeço em sua negrura, 
E ele se afasta ganindo, 
Com ressentida amargura. 
 
No átimo, peço desculpas 
E esconjuro o desastrado 
Que pusera o tal farrapo 
Onde o cão ficou deitado. 
(8/11/2008) 
 
 
fordismo na floresta 
 
Um pica-pau, outro beija-flor 
Um papa-terra, outro papa-mel. 
Um pintassilgo, outro pintarroxo. 
Um rola-bosta, outro caga-sebo, 
Um arranha-gato, outro assa-peixe 
Um papa-capim, outro louva-a-deus. 
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Mailson Furtado Viana | Escritor, ator, diretor, 
produtor cultural e cirurgião-dentista. Com seu livro à 
cidade foi vencedor nas categorias de livro do ano e 
de poesia no Prêmio Jabuti 2018. Em Varjota, zona 
norte do Ceará, é produtor cultural da Casa de Arte 
CriAr, e desenvolve trabalhos como ator, diretor e 
dramaturgo e, atualmente, lidera a CIA teatral 
Criando Arte. 

 
migração 
 
foi Maria 
foi José 
foi Rosana 
Lílian foi também 
e foram todos 
 
foram 
porque o Marcos foi 
a Rosário 
o Pedro Augusto 
e também fulano de tal 
 
alguns voltaram 
ficaram 
outros de férias 
 
nessa via dupla 
há perdidos 
feridos 
e há quem abalroou a morte 
 
— 
a vida parece longe 
 
* * * 
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sou menino de rio 
não de mar 
não sei pegar ondas 
não cabem em minhas mãos 
 
no rio ninguém pega nada 
e tudo cabe 
quando se vê 
já passou 
 
* * * 
 
 
I. 
 
ele foi criança 
há tempos 
 
sei pelos álbuns de retrato 
que certo dia vi 
 
não me lembro mais 
 
ele talvez 
 
II. 
 
outra vez foi jovem 
embora sem fotos pra lembrar 
 
foi pra escola 
graduou-se pra vida 
 
e jovem 
nunca mais 
 
* * * 

| revista gueto · edição trimestral número treze | 

| página 90 | 



 
 
das lápides 
 
uma de minhas quatro bisavós 
virou nome de rua 
por ter uma neta rica na cidade 
 
um avô de quinta geração 
morreu assassino 
por ser contra o presidente da província 
e seu nome sumiu de nossas certidões 
 
um outro bisavô 
virou escola 
já demolida há anos 
(sobrou-lhe a experiência 
de ter se deteriorado duas vezes) 
 
* * * 
 
 
da luz sem pressa 
(a 300.000.000 km depois da hora) 
 
há anos-luz 
aquela estrela 
— uma fotografia 
de um calendário já dito 
 
eu vi 
eu vi 
o passado eu vi 
ainda lá. olha. 
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Danielle Magalhães | Nasceu em 1990 e vive no Rio 
de Janeiro. É formada em História (UFF) e faz 
doutorado em Teoria Literária (UFRJ). Atua como 
poeta e crítica, publicando poemas e ensaios em 
diversos periódicos e revistas eletrônicas. Lançou o 
livro de poemas Quando o céu cair, pela Editora 
7Letras, em 2018. 

 
para cima 
 
I 
 

só que às vezes tudo 
que vai 
não volta 
para cima 
ao atingir uma certa altura 
a velocidade do projétil cai 
a zero 
ele despenca 
como se fosse uma pedra 
pequena mas a resistência 
do ar 
não deixa a bala passar 
de 270 km/h 
no fim 
do trajeto 
para perfurar 
o tecido 
do corpo 
ela precisa atingir pelo menos 350 km/h 
a situação complica quando o tiro é disparado 
em ângulos menores o projétil traça 
um arco no céu sem chegar a 
parar 
boa parte da velocidade inicial 
é mantida para piorar 
como a bala sai 
do cano girando ela fura 
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o ar como se fosse uma broca 
acaba caindo com a ponta 
virada para baixo 
quase sem perder 
o pique 
o drama 
é que uma bala atirada 
de um 38 parte a 1.042 km/h 
o projétil de um fuzil AR-15 é ainda mais veloz 
atinge 3.500 km/h mesmo que elas percam 
metade da velocidade 
no trajeto o tiro dado para cima 
ainda pode ser letal 
 
II 
 

hoje me vi dizendo 
de dentro do carro não aponta 
para a polícia 
enquanto eu passava pela mangueira 
lembrei da minha avó dizendo 
não aponta 
para as estrelas 
porque dá verruga nos dedos 
entre as estrelas 
e as minhas verrugas 
caem todas as balas perdidas 
como quase tudo que aponta 
para cima 
todos os dias 
só não cai 
o que aponta nas mãos 
da polícia 
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linhagem 
 
meu pai foi assassinado 
o assassino do meu pai foi assassinado 
a mãe do assassino do meu pai 
teve o filho assassinado 
minha avó teve o filho assassinado 
dois primos meus tiveram o pai assassinado 
dois primos meus foram assassinados 
um prima minha teve o pai assassinado 
três primas minhas tiveram o irmão assassinado 
uma tia minha teve o filho assassinado 
uma prima minha teve o filho assassinado 
dois primos meus tiveram o irmão assassinado 
dois primos meus tiveram o sobrinho assassinado 
minha mãe teve dois sobrinhos assassinados 
minha avó teve dois netos assassinados 
meus primos tiveram os primos 
da prima deles assassinados 
marinete teve uma filha assassinada 
a outra filha de marinete teve uma irmã assassinada 
a neta de marinete teve uma mãe assassinada 
maria rita teve o filho assassinado 
a outra filha de maria 
teve o irmão assassinado 
o neto de maria carlos augusto 
teve o pai assassinado 
alexandre teve a companheira assassinada 
thais teve a mãe assassinada 
uéverton teve a mãe assassinada 
pâmela teve a mãe assassinada 
pablo teve a mãe assassinada 
além dos quatro filhos 
há também quatro sobrinhos 
adotados ângelo samuel alexandre 
e caio tiveram a tia ou a mãe assassinada 
vanessa teve a filha assassinada 
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adegilson teve a filha assassinada 
airton teve a neta assassinada 
katia teve a filha assassinada 
renata teve o filho assassinado 
mônica teve o filho assassinado 
bruna teve o filho assassinado 
josé teve o filho assassinado 
a filha de bruna e de josé 
teve o irmão assassinado 
as duas avós da filha de bruna e de josé 
tiveram o neto assassinado 
elisa teve o avô assassinado 
isabela teve o namorado assassinado 
isabela teve a sogra assassinada 
isabela teve o sogro assassinado 
camilla teve o irmão assassinado 
camilla teve a mãe assassinada 
camilla teve o pai assassinado 
ágatha teve o companheiro assassinado 
o filho de ágatha teve o pai assassinado 
dulcineia teve o companheiro assassinado 
o filho de dulcineia teve o pai assassinado 
oito meses depois dulcineia e seu filho 
também foram assassinados 
e os pais já mortos de dulcineia 
tiveram a filha assassinada 
e o neto assassinado 
aikyry teve o pai assassinado 
valdelice teve o pai assassinado 
ládio teve o pai assassinado 
genilton teve o pai assassinado 
marcos teve o pai assassinado 
rosângela teve a filha assassinada 
sônia teve o filho assassinado 
gabe teve a irmã assassinada 
salacione teve a filha assassinada 
zilda teve a filha assassinada 
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jackson teve a filha assassinada 
edna teve a filha assassinada 
marli teve a filha assassinada 
luiz antônio teve a filha assassinada 
hildegard teve o irmão assassinado 
zuleika teve o filho assassinado 
cinco anos depois zuleika foi assassinada 
hildegard teve a mãe assassinada 
dona santinha teve o filho assassinado 
lola teve a filha assassinada 
álvaro teve a filha assassinada 
gabriel teve a filha assassinada 
gabriela teve a amiga assassinada 
pérola teve o amigo assassinado 
patrícia teve o amigo assassinado 
maycon teve o irmão assassinado 
a avó de maycon teve o outro neto assassinado 
elizabete teve o companheiro assassinado 
onze irmãos tiveram o irmão assassinado 
uma empregada doméstica teve o filho assassinado 
um pescador teve o filho assassinado 
seis filhos tiveram o pai assassinado 
anderson teve o pai assassinado 
milena teve o pai assassinado 
mais quatro irmãos tiveram o pai assassinado 
michele teve o tio assassinado 
luana teve a irmã assassinada 
jorge teve a filha assassinada 
jessylen teve a cunhada assassinada 
jefferson teve a namorada assassinada 
mônica teve a companheira assassinada 
ana teve o companheiro assassinado 
a amiga do cláudio 
teve o companheiro assassinado 
a amiga do amigo do meu companheiro 
teve o companheiro assassinado 
a companheira do amigo de laércio 
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teve o companheiro assassinado 
o filho do amigo de laércio 
teve o pai assassinado 
laércio teve o amigo assassinado 
patrícia teve a amiga assassinada 
heloisa teve a amiga assassinada 
a amiga de heloisa teve a amiga 
da amiga 
assassinada 
a amiga da namorada 
do meu primo assassinado 
teve o namorado da amiga 
assassinado 
o amigo do meu primo 
teve o sobrinho do amigo 
assassinado 
a tatiana teve o tio assassinado 
a cristiana teve o tio da companheira 
assassinado 
a minha amiga teve o tio assassinado 
dizer a minha amiga teve o tio assassinado 
é o mesmo que dizer eu tenho uma amiga 
que teve o tio assassinado 
é o mesmo que dizer eu tive 
o tio da minha amiga 
assassinado 
é o mesmo que dizer eu também 
pertenço à linhagem 
dos assassinados 
eu também 
sou afetada pelo assassinato 
eu também 
carrego o peso do verbo ter 
um assassinado ou uma assassinada 
marcado ou marcada 
no histórico da minha vida 
o histórico da minha vida 
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também é um obituário 
o histórico da minha vida 
é marcado por nomes 
mais próximos ou mais distantes 
apagados da vida 
nesse histórico 
a amiga da anielle 
teve a irmã da amiga 
filha de marinete 
assassinada 
eu não conheço a anielle 
mas um dia estive lado a lado 
com sua irmã 
eu não conheço a anielle 
mas pessoas que eu conheço 
conheceram sua irmã 
eu não conheço a anielle 
mas muitas pessoas a conhecem 
e para sempre vão conhecer sua irmã 
eu me chamo danielle 
eu pertenço a uma linhagem 
de assassinados 
nós todos 
estamos ligados 
por uma linhagem de assassinados 
como você eu pertenço 
a uma linhagem de assassinados 
como a maioria das pessoas 
que sabem e como a maioria das pessoas 
que ainda não sabem 
da pessoa assassinada mais próxima 
ou mais distante 
a quem ela está vinculada 
como essas pessoas 
eu não fui 
ou ainda não fui 
assassinada 
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como todos esses nomes 
que carregamos sem saber 
como todos esses nomes 
que trazem outros nomes 
que todos nós temos 
a responsabilidade 
de dizer 
 
 
legado 
 
o meu pai dizia 
que me amava 
mas era escroto 
com mulheres 
na rua e em casa 
o meu avô dizia 
que me amava 
mas era escroto 
com mulheres 
na rua e em casa 
um dia vi meu avô 
fechando o punho 
para bater na minha avó 
ele só não o fez 
porque eu estava presente 
um dia vi meu avô 
atravessando a rua 
aos berros xingando 
saltando em direção 
à minha mãe 
para bater nela 
ele só não o fez 
porque os vizinhos o impediram 
nesse momento 
eu estava presente 
e nem a minha presença 
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foi suficiente 
nesse momento eu acabei 
fazendo xixi nas calças 
de medo e de nervoso 
nesse momento minha mãe 
saiu correndo 
comigo no colo 
para dentro de casa 
anos depois eu soube 
o meu avô 
quis me tirar 
da minha mãe 
após a morte do meu pai 
um dia meu pai 
ameaçou minha mãe 
meu pai andava armado 
a serviço do estado 
um dia ele disse que 
se algum homem na rua 
olhasse para a minha mãe 
ele ia matar ela e o homem 
mas meu pai me amava muito 
e o pai dele também 
hoje 
só hoje 
eu faço jus ao legado 
que meu pai e meu avô me deixaram 
nem hoje nem nunca mais 
vou me sentir culpada 
por não lamentar 
a morte de ambos 
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André Luiz Pinto | Doutor em Filosofia e autor de Flor 
à margem (edição particular, 1999), Primeiro de Abril 
(Editora Hedra, 2004), Ao léu (Editora Bem-te-vi, 
2007), Terno novo (Editora 7letras, 2012), Nós, os 
dinossauros (Editora Patuá, 2016), entre outros. 

 
AA 
 
Bom dia, meu nome é André Luiz. 
Bom dia André Luiz. 
 
Há dez dias não acabo na igreja 
nem nas mãos de um pastor. Eu tocava o terror, não havia passo 
que eu desse sem consentimento, mas agora 
a ignomínia não me satisfaz. Busco outra coisa, alegria 
que o dinheiro não compra. Pouco importa se amigos e familiares 
concordem. Bom dia, meu nome é André Luiz. 
Bom dia André Luiz. E estou há dez dias sem escrever. 
Venho me esforçando em não ceder às palavras 
como na última vez. Podia estar fazendo sol ou chuva, 
eu sentia em tudo a agrura do verso. A mãe podia estar sendo 
enterrada ou o sobrinho nascendo, estava eu lá, 
atrás do Graal. Nesse ponto, sou adicto. 
Um poema não faz mal a ninguém, por que 
ele faria comigo? Enfim… Meu nome é André Luiz. 
 
Bom dia André Luiz. E estou há dez dias sem dinheiro. 
Descobri que dinheiro não paga o pato e a gula não apaga o tédio, 
e de fato é de cor esvoaçante a fome. Aprendi 
a não me dar por inteiro, mas a cada instante; e é por isso 
que cheguei aqui no grupo de apoio 
dos Andrés Anônimos. Está claro para mim 
que, em cada um de nós, o eu precisa controlar o ego, 
ente maravilhoso que costuma cair em bueiros e escapa de 
serpentes. 
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Bom dia, eu me chamo André Luiz. 
Bom dia André Luiz. 
 
Já faz dez dias 
que estamos sem acidentes. 
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Ernesto António Moamba | Conhecido também 
como Filho da África (1994), é poeta e escritor 
moçambicano, nascido em Cidade de Maputo. 
Facebook: [link]. 

 
cicatrizes 
(À minha mãe África esquecida) 

 
Mãe 
Tuas dores me lembram a escravidão 
Quando éramos violentados nas senzalas vestidas de escuridão 
 
Teus olhos recordam-me a opressão 
Quando éramos maltratados sem perdão 
Como cães vadios desta nação, minha mãe. 
 
 
as sequelas e navalhas na carne do negro 
 
Minha mãe 
Se me procurar e não me achardes onde estou 
Mergulhado no sangue da África, 
Ontem cuspido da boca do Negro, 
não desista 
Continue com as suas buscas, 
peça reforço nos países vizinhos, 
Bloqueia as fronteiras, os aeroportos e caminhos de ferro 
 
Se possível ajoelha e faça acordo com Deus 
Somente por um instante 
Para que não me deixe atravessar os céus, minha mãe 
 
Se procurar e não me achardes, não chores 
Procure-me mesmo nos lugares sombrios, 
Onde a noite não se transforma em dia 
Onde foram enterrados restos dos meus ancestrais 
Que no tempo da colónia se quer foram achados, minha mãe 
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Se me procurardes e não me achardes onde estou 
Não fique lamentando pelas costas da cidade 
Sai para os campos, revista-me no interior das palhotas 
Nas antigas bases, onde nos escondíamos dos inimigos cessando as 
armas 
E bravamente massacrando os inocentes 
Como se fosse caças furtivas, minha mãe 
 
Se me procurardes e não me achardes 
Percorra a grandes revistas e jornais 
Difunda à meios de comunicação 
Faça denúncia ao Balanço Geral 
E deixa a Polícia e a PIC trabalhar 
 
E se não conseguirem trazer os factos, minha mãe 
Não pense em desistir 
Mas somente perdoe a mim 
Desde o início fui tão covarde 
Esqueci-me de informa-te, que já não estou entre vós 
Que a escravidão tirou-me completamente a vida. 
 
 
terra de tristeza e sangue 
 
Sou a cultura 
Condenada sem legítima defesa 
Sou África 
Costurado de Xigubo e azagaia 
Sou miserável e incógnito 
Escolhido para contar a história esquecida do meu Povo 
Que está gente má, 
Clandestinamente força-me calar. 
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Maurício Simionato | Nasceu em Assis-SP em 1973 e 
reside em Campinas-SP, é poeta e jornalista. Lançou 
os livros de poesia Impermanência (2012, premiado 
pelo Fundo Municipal de Cultura de Campinas) e 
Sobre Auroras e Crepúsculos (Editora Multifoco, 
2017). Tem poemas publicados em sites como Ruído 
Manifesto e A Bacana, de Portugal, e em coletâneas. 
Como repórter, foi correspondente na Amazônia por 
três anos. 

 
ao menino refugiado 
 
Hoje, 
cruzei mais uma fronteira, 

sem querer. 
Alguém me puxou por cima da cerca. 
Alguém me segurou do outro lado. 
Alguém quis me jogar de volta. 
 
Aqui, 
pessoas carregam sacos plásticos com miudezas sem sentido, 
Pedaços de coisas mudas 
E malas esfarrapadas como o que restou da vida. 
 
Nestes dias, 
os abraços 
São mais dolorosos 
Porque há o desabraço. 
 
Nestes dias, 
Os olhares 
Tornam-se um pouco mais tristes. 
Porque há o desolhar. 
 
Nestes dias, 
O aperto no peito 
Aperta diferente. 
Pois há também 
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A indiferença. 
 
Nestes dias, 
O destino 
Rejeita-nos de antemão. 
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Jeanne Callegari | Poeta, artista sonora, jornalista e 
produtora cultural. Publicou os livros Amor eterno 2 
(Garupa e Pitomba!, 2019, contemplado com o 
ProAC — criação literária de poesia 2018), Botões 
(Corsário-Satã, 2018) e Miolos Frescos (Editora Patuá, 
2015), os três de poemas, e Caio Fernando Abreu: 
Inventário de um Escritor Irremediável (Seoman, 
2008), biografia do autor gaúcho. Em suas 
apresentações ao vivo, pesquisa a relação entre 
palavra, ruído e paisagens sonoras. É criadora, 
curadora e poeta residente do Macrofonia!, evento 
de poesia e audiovisual ao vivo realizado desde 2017 
em São Paulo. 

 
diagnóstico diferencial 
 
não é possível que não haja um nome 
alguém deve ter estudado analisado 
catalogado 
no dsm-5 deve existir uma categoria só para você 
e pessoas do seu tipo 
que fazem as coisas que você faz 
e dizem as coisas que você diz 
 
pessoas como você não devem ser muitas 
mas com certeza estão por aí 
alguém ficou encucado ensimesmado 
tomando notas 
pensando de si para si 
que interessante 
como quem olha imparcial uma jararaca 
prestes a dar o bote 
 
não é possível que não haja um nome 
eu não sei qual é, mas deve haver um nome 
tenho certeza que há 
um nome 
para o que você é 
e não é um nome muito bonito 
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agora fobia 
 
já não lembro o calor 
de sua pele 
a pressão exata de seus dedos 
o cheiro dos seus cabelos 
a curva do ar no seu peito 
exausto ao lado 
 
eu tive medo, sim 
tive saudade 
mas inútil tentar deter com as unhas 
a corrente 
reter, com apelos 
a luz da tarde 
 
: um segundo de silêncio, então 
pelo instante decisivo 
do qual chegamos rente 
e saímos sem alarde 
 
depois percorrer os dias 
noites e nostalgias 
até um novo nome 
onde hoje o seu arde 
 
 
educada 
 
não é que eu não queira 
são indecentes essas coxas 
e você sabe 
o mínimo de tecido 
que a sociedade aceita 
alonga as pernas 
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de ginasta ouvindo 
chet baker 
e se eu não te mordo é por ter 
boas maneiras 
convém não atacar 
quem nos dá casa 
mas tome tenência 
: mais dessa mirada 
e eu esqueço 
a etiqueta 
 
 
syagrus coronata 
 
assim como são usadas 
todas as partes do licuri 
syagrus coronata 
palmeira de cocos 
pequeninos da caatinga 
e se faz 
das sementes óleo, do miolo 
do tronco, farinha 
dos frutos alimentos colares 
elixir 
para a vista 
 
e como 
ao enjoar dos colares 
as pessoas tiram e comem 
puras 
as sementes 
uma 
a uma 
conta 
por 
conta 
como quem 
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reza um terço 
 
ocupar cada milímetro 
do teu corpo — as pernas 
gangorras que nos alçam ao teto 
os braços 
ganchos de nos atar à cama 
as mãos operando o baile 
em minhas frestas 
os cabelos 
dossel negro 
em nossos olhos 
o suor 
a nos dar liga 
e tempero 
a boca um atlântico 
— sede água 
a expandir 
dos meus lábios 
as fronteiras 
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Fiori Esaú Ferrari | Nasceu em Itapetininga. Professor 
de Literatura pela Uneafro e professor efetivo de 
Língua Portuguesa na prefeitura de São Paulo. Seu 
último livro, Variações do Exílio, 2019, foi lançado pela 
Editora Penalux. 

 
apesar das flores 
 
Haverá um dia, apesar das flores, 
mais seco, 
avesso ao carinho, 
afiado e áspero. 
 
Ele nascerá incólume, 
totem. 
 
Alguma esperança 
será esmagada 
e na praia populações inteiras 
recolherão seus poucos costumes, 
canções de trabalho, 
o lado tenaz dos símbolos. 
 
Haverá um dia de mais atrito, 
quase nenhuma suavidade, 
em que apoiaremos a cabeça 
no banco de mármore 
pra chorar. 
 
E o que diremos 
serão sílabas de vocábulos 
quebrados, 
extratos de uma pronúncia inaudível, 
pequenas dispersões de radicais 
no palato, nos lábios, na rua. 
  

| revista gueto · edição trimestral número treze | 

| página 111 | 



E estilhaços de um verso 
incompreensível 
pontilharão 
o mar alto, 
sementes em terra líquida. 
 
Eu aprendi que toda lágrima é irmã mais nova do oceano. 
 
 
sem parada 
 
Eu escapei uma vez, a par de tudo. 
Fugi com a franqueza 
dos que sentem o primeiro 
frêmito da morte 
e não reconhecem a irmã que chega, 
fugi às margens 
do dia, 
carregando um livro, 
palavras dispersas e um arquétipo do futuro, 
deixando fragmentos de mim, 
meu corpo em estranho 
gesto na esquina, 
hemistíquios onde a cesura 
ainda silencia minha vida, 
e silencia agora, 
a respiração no terço das mãos do meu pai, 
a pausa triste das mulheres da igreja 
diante do mistério mais doloroso 
que é sempre Verônica 
e o sangue da face do amado 
eterno no tecido, 
fragmentos de lágrimas, 
de canções no quintal e das amoras, 
viver foi as frases replicadas 
de um nascimento, 
as pessoas chegando e partindo 
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e o presente sobre o roçado, 
o presente sobre a ação humana, 
o estar porque não há a essência, 
o estar na praça, na história, 
na colina, 
tão pontiaguda flor, 
o nascimento de deus 
e o que fazer com isto, 
e o que fazer com isto? 
 
 
pablo 
 
A conversa incerta na esquina 
onde poucas folhas 
confessavam o outono. 
 
Eu reunia gravetos, 
construía com calma 
e indiferença meu ninho, 
ações da longínqua Cuba 
eram a voz de Pablo Milanés 
forjando ternura, 
a esperança no muro. 
 
Ainda que os porões se contorcessem 
de terror e sombras, 
ainda que a batida 
da ordem 
monocórdica 
monocromática 
fizesse da minha infância 
lugares de ouvir a distância 
e ver profundezas 
abissais, 
eu criei na face grandes olhos 
de peixes tristes. 
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Atravessava o azul, vulto. 
 
Mas, no breve espaço da ausência, 
(e a sinto tanto hoje) 
Pablo Milanés 
me dava a dispersão da luz, 
a decantação da lágrima 
e surgia o diamante puro. 
 
É lógico que eu era assíduo das pétalas. 
 
 
aqueles dias 
 
Eu posso até dizer 
que as coisas 
demoradamente 
se tornam densas 
e neutras 
alongam as sombras, 
este arreio, 
a embocadura, 
as tralhas. 
 
Quem colocou ruído nisso tudo, 
a montaria de um cavalo solto 
que sabe da fazenda e da ternura, 
um meio de sonhar 
no desespero do latifúndio? 
 
Como não mastigar esse fruto 
através 
sem situar alguma queda, 
uns brinquedos que não deram certo, 
o deslocamento míope dos olhos 
que se enganaram de envelhecer 
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ainda em criança? 
 
À solidão da lâmpada do quarto 
juntavam 
vozes baixas de cuidado 
no corredor. 
 
Ao pegar da noite, 
nas coisas rarefeitas, 
as ações do dia iam se acalmando, 
se tornando mitos, 
se despindo de política e terno. 
 
O traçado de lã, 
que as agulhas envolviam 
e dançavam 
e teciam, 
aplacava as violências 
dos costumes e das regras. 
 
Concluíram: 
— Este menino tem verme. 
 
Parecia doença. 
Era solidão. 
 
 
artesão 
 
Facas dançam. 
Lâminas solares, 
lanças atiradas 
no azul 
e o verde 
timidamente 
preparando o fruto. 
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O artesão do plantio 
atravessa o campo 
e sua roupa vermelha 
é um toque de terra 
na tela ainda em outono. 
 
Borboletas destrincham 
um saber longínquo 
gestado no casulo. 
 
Morrem breves. 
 
Borboletas nascem no outono. 
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Daniela Delias | Nasceu em Pelotas, Rio Grande do 
Sul. Autora dos livros de poesia Boneca Russa em 
Casa de Silêncio (Editora Patuá, 2012), Nunca 
estivemos em Ítaca (Editora Patuá, 2015) e Alice e os 
dias (Concha Editora, 2019). Tem poemas publicados 
no Livro da Tribo, em revistas literárias e no blog de 
poesia Sombra, Silêncio ou Espuma. É psicóloga e 
professora na Universidade Federal do Rio Grande. 
Mora na Praia do Cassino, em Rio Grande. 

 
fúria 
 
sobrevive-se à fúria extrema das manhãs 
à memória das portas que abríamos em silêncio 
desejando que o amor nos ensinasse a cair 
 
não tão alto, dizíamos 
não tão longe 
 
depois, alinhávamos as pernas 
estendíamos mil pontes 
e partíamos e partíamos 
como se destinados ao cume 
 
sobrevive-se, suponho 
às cidades exiladas de nossos olhos 
e à lembrança das janelas 
que encostávamos um pouco 
toda vez que distraíamos a morte 
 
 
desterro 
 
se todas as previsões estiverem corretas 
amanhã ainda teremos chuva 
e milhares de mulheres e homens 
partirão de seus desterros 
sorrindo ferozmente pro escuro 
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que importa se um homem de olhos terríveis 
afunda suas garras e botas 
contra seus rostos insones? 
 
se todas as previsões estiverem corretas 
amanhã não comerão os restos 
não descerão aos fossos 
não dobrarão os joelhos 
a um deus que fale tão pouco 
 
 
caixa 
 
desinventar a estrada 
que vai dar nas mesmas ilhas 
partir com os dedos 
as ruas que vão restando 
reter entre os lábios 
o mapa onde escondíamos 
a palavra eletricidade 
dizer outra vez teu nome 
e te ver guardar o meu 
entre as coisas mais selvagens 
 
 
pele 
 
a verdade 
é que meu ombro não comporta 
um pássaro negro 
 
já tenho este mapa 
tatuado em minhas costas 
este céu de linhas vermelhas 
este corpo tornado templo 
de todo desejo e selvageria 
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e você sabe: 
palavra alguma detém a jaula 
palavra alguma impele o voo 
palavra alguma alcança a porta 
 
é sempre do olho o último grito 
 
 
lanças 
 
aconteceu de chover tanto 
que cogumelos imensos 
nasceram no concreto 
 
justo hoje que não diria 
dos punhais sobre o sonho 
vesti minhas luvas 
cerquei-me de lanças 
vi meu coração partido 
 
há coisas 
que simplesmente nascem: 
não se pode dissuadir a vida 
de sua natureza terrível 
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João Augusto | Já foi premiado em concursos de 
prosa e poesia. Tem alguns livros publicados. O mais 
recente, de poemas, A última estrela tropical (Editora 
Patuá). É um dos curadores da Feira Internacional do 
Livro de Ribeirão Preto. Já escreveu para cinema, 
produziu e dirigiu documentários. Tem peças inéditas 
de teatro. Na imprensa, atuou como produtor, 
revisor, repórter, editor de jornal, gerente de reporta-
gem, diretor e apresentador de rádio e TV. Casado 
com a professora Elaine, João é pai da Letícia, 
estudante de Medicina, e do músico Gabriel. João 
escreve porque ama. 

 
I 
 
Não sei soletrar a palavra mundo 
sem abrir nela uma rosa, uma infância. 
Queria fazer da vida um objeto de arte. 
Fazer de cada passo um passo com alguém. 
Como se cada derrota sobrevivesse a si mesma, 
e um balão subtraísse do ar a solidão que voa 
entre mim e você. 
Me isolo num verso que não vem. 
Escavo um poema de meu tempo. 
A palavra só existe onde o silêncio permite. 
É preciso amadurecer, como algumas palavras, 
como essa barba que se vai desenhando branca. 
O motor dos dias esconde de ti a cidade, 
o reino, as fadas. 
Sou menor que todas as coisas que 
ainda não existem. 
Porque cumpre em qualquer nascimento 
alguma alegria. 
Toda a minha vida está incomunicável. 
Preciso desembrulhar o rosto do mundo 
e dar um nome ao que desconheço. 
Preciso fazer da loucura um pouso para o amor. 
Preciso soletrar a palavra mundo 
sem abrir nela uma partida. 
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E, mesmo se partir, 
levar nas mãos alguma aurora. 
 
4 de julho de 2012. 
 
 
VI 
 
“Não fui, na infância, como os outros 
e nunca vi como outros viam.” 
(Edgar Allan Poe, em Só) 

 
Como Poe, amei sozinho, 
o que sozinho me restava amar. 
A vida começa atrasada. 
Tinha, no irrespirável das noites sem ar, 
uma secura de estrelas no peito. 
Carregava duas cores no bolso, 
o branco e o nada. 
O pouco era longo e farto. 
Na madeira gasta dos olhos, 
um arco-íris de carvão sustentava o céu 
que era impossível inventar. 
A vida, irreconstruível do fim para o começo. 
Na alucinação dos dias, 
a admirável lentidão do amor, 
que nunca florescia. 
Amar sozinho é escrever para o silêncio. 
De dentro dos olhos pretos da vida, 
uma rosa explode o escuro, 
tão universal como a fome, 
como o ódio, 
como o homem. 
A vida que delira e inflama, 
lenta e sozinha, 
como um punhado de amor, 
deixado pelo caminho. 
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XIX 
 
A vida falha em mim quando não estende estrelas pelo lado de 
dentro. Sou alguma coisa entre o mundo e o verso, que vomita o 
amor e apaga o destino. Mas escrever me oferece um começo. Ainda 
há vagas para palavras desempregadas. O mistério natural de tudo 
que não poderá ser claro. Uma fantasia colhida no tempo certo pode 
se revelar a mais lúcida verdade. É para isso que escrevo: ranhurar na 
morte alguma ilusão. Vende-se a parte limpa da vida. O abraço, que 
ainda ontem inaugurou o amor. Meu coração pensa o que a nova 
ciência ignora. O tato antigo da fala com a fala. A biografia lenta do 
gosto dos lábios. A antiga tecnologia dos olhos, como as águas, que 
nunca se perdem; como os rios, que sempre se encontram. 
 
Beirute, 28 de dezembro de 2017. 
 
 
XXIX 
 
Tarde as tendas da alma se abrem ao sol. Tudo é tão perto, e distante 
o amor, paralisado. Escrevo desarmado de palavras, como quem 
planta abraços de papel. Aqui assento meus pensamentos. A 
inatingível espera da vida que não és. A cidade está vencida, as flores, 
os ídolos, a vida vencida. Deixa que alguma luz limpe o teu rosto. Que 
o sal marinho queime as tuas tardes de melancolia. Não, o tempo 
não chegou de completa justiça. Somos todos inocentes. Seres de 
avolumados cabelos, pernas e tônus muscular. Temos olhos e tato. E 
fábricas onde se fabricam cartazes e sobremesas de medo. Onde te 
escondes mais, é ali que existes. Guardo uma canção antiga num 
peito cansado. Guardo apenas o ar necessário para encerrar este 
poema. Minha casa é a rua, a ruína, o relento. Mas meu corpo ainda 
respira, e deseja amar. 
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Islândia (Sagarana forlag, 2017) e na China (Museu 
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bilíngue, Nosotros Editorial, 2019). Suas crônicas de 
viagem e uma breve prosa de autoficção foram 
reunidas no livro Errância (Edições Macondo e 
Sagarana forlag, 2019). Participou de inúmeros 
festivais internacionais, entre eles a edição de 2019 
de Printemps Littéraire Brésilien em Colônia e 
Zurique. Traduziu para editoras brasileiras escritoras 
italianas como Elena Ferrante (Biblioteca Azul, 2016), 
Igiaba Scego (Nós, 2018) e o primeiro livro em italiano 
de Jhumpa Lahiri (Biblioteca Azul, 2020) além de 
retraduzir Fernando Pessoa para o italiano (Interno 
Poesia, 2020). É doutora em Letras Estrangeiras e 
Tradução pela Universidade de São Paulo, em sua 
pesquisa descobriu um acervo inédito de cartas de 
amor de Giuseppe Ungaretti para Bruna Bianco. 
Atualmente vive em Reykjavík, a capital mais ao norte 
do mundo, na Islândia. 

 
poema para a fiandeira de Remedios Varo em ‘Les feuilles mortes’, 
de Francesca Cricelli 
 
não há de ser 
só escuro o lado 
de dentro do muro 
o avesso do viço esse pesar 
 
é a retina 
que rege o furor das coisas 
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sob o descompasso da neblina 
há terra úmida que germina — 
o coração do ventre 
mora no olhar 
 
há de se descortinar o céu de si 
vento estrela aurora boreal 
arrancar da própria costela a mulher que ali habita 
morrer-se a cada dia um tanto 
concha 
semente 
pranto 
navegar além do canto (e do silêncio) 
das sereias do pensamento 
 
Ribeirão Preto, maio 2019. 
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Maria Esther Maciel | Nasceu em Patos de Minas 
(MG) e vive em Belo Horizonte. Poeta, ensaísta, 
ficcionista e professora de literatura, publicou 14 
livros, entre eles, Literatura e animalidade (ensaio, 
2016), A vida ao redor (crônicas, 2014), O livro dos 
nomes (ficção, 2008), A memória das coisas (ensaios, 
2004) e Triz (poesia, 1998). Lançará em breve o 
volume Longe, aqui. Poesia incompleta 1998-2019 
pela editora mineira Quixote + Do. É diretora editorial 
da revista Olympio — literatura e arte. 

 
a vida ao redor 
 
Os ramos do pé de jasmim 

de Madagascar 
sobem pelo tronco 
da palmeira ao lado 
rumo às tiras de madeira 
que cobrem 

o terraço. 
 
Já as pimenteiras fazem 
um leque vivo 

de cores 
com o roxo das verbenas 
e o vermelho das bromélias 
enquanto as avencas 
pendem da prateleira 

à meia-sombra 
protegidas do sol febril 
que entra 

pela janela. 
 
De repente 
uma ave 

pousa na pedra: 
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é um bem-te-vi 
de olhos tácitos 
e pose rara 
 
que parece me trazer 

(com insolência alegre) 
 
algum presságio. 
 
 
conto de jardim 
 
A pequena lagarta 
que caiu da samambaia 
sobre o meu braço 
se movia em desespero 
 
e quando a levei 

de volta 
ao vaso da planta 
minha amiga Tereza 

falou, sem pejo: 
 
— jogue na lixeira, 
lagartas são pragas 
e estragam as folhas 
do jardim inteiro. 
 
Mas eu não podia 
matar uma larva 
tão verde e tão perplexa 
como aquela 
 
tampouco tive coragem 
de jogá-la pela janela. 
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Desci até o jardim do prédio 
e a coloquei sobre uma pedra 
 
pois tudo o que é vivo 
e me pede vida com medo 
me enternece. 
 

E sempre cedo. 
 
 
temporal 
 
Pelo vidro fumê 
da porta do prédio 
vejo a chuva espessa 
que aflige a avenida 
enquanto mulheres 
de sombrinhas pretas 
e amarelas 
passam 

depressa 
pela calçada alagada 
ou se encolhem 

(em desamparo) 
sob a marquise 
 
No espelho que reflete 
as imagens líquidas 

vindas do vidro 
os carros deslizam 
sob meu rosto 
pouco nítido 
 
enquanto a chuva 

(agora granizo) 
castiga o asfalto 

incisiva 
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quinta-feira 
 
Na despedida 
o abraço 
 
com todos os ossos 
e nervos 
músculos, artérias 
e veias 
 
pele com pele 
dos pés à cabeça 
numa teia 

de afetos 
e segredos 
 
É quando o amor 
feito só de palavras 
se expressa 

em silêncio 
e de corpo inteiro 
 
 
lux vivens 
 
Um fio de luz no escuro 
traz um brilho oblíquo 
ao recinto onde 

(em vigília) 
a viúva de olhos tristes 
ouve uma sonata 

de Bach 
para piano e violino 
e vibra por dentro 

rediviva 
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Num improviso 

de alegria 
(um quase extravio) 
ela amplia o volume 
ao máximo possível 
e levíssima 

quase levita 
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Tem cinco livros de ficção publicados, quatro livros de 
poesia e dois de ensaio. É crítica literária e colabora 
regularmente em revistas e jornais. É investigadora 
do Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa e do 
Centre d’Études Juives da Universidade da Sorbonne 
IV. É membro do PEN clube, da APE (Associação 
Portuguesa de Escritores) e da APCL (Associação 
Portuguesa de Críticos Literários). 

 
discípulos da madrugada 
 
Que a sombra desça e nos tome 
no seu mistério, em que tudo 
é passagem e limiar, presença 
furtiva e incandescente. 
 
O rio flui e nele se submerge 
o teu rosto, a tua voz, 
talvez a memória de outros rostos 
e de outras vozes 
cruzando-se na dobra do tempo 
aparentando-se na escuridão, 
talvez não sejam senão destroços 
de um antigo sonho 
ou de uma visão em sobressalto 
do eterno. 
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artista “Entre a dobra e a obra: memórias” na 
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Salvador. Participa de saraus e promove o Sarau Vosz. 
Tem textos publicados em antologias no Brasil e em 
Portugal, e em revistas e sites como Mallarmargens, 
Cult, Escambau, Gueto e Crônicas da Copa. Em 2017 
lançou o livro de poemas Piracema. Em 2019 
organizou e editou a coletânea A mulher e o livro — 
uma relação em prosa e verso, lançada na Flip do 
mesmo ano. No momento prepara nova obra 
poética. 

 
longilínea 
 
Longa é a linha 
onde meu corpo 
longilíneo 
se aninha 
 
Contorna 
um (uni)verso 
sanguíneo 
por um fio 
 
Verbo a dançar 
na carne 
pasmada de 
silêncios 
 
 

| revista gueto · edição trimestral número treze | 

| página 131 | 



regresso 
 
Nas mãos 
que trabalham 
estremece 
a bandeira 
 
Por ordem 
mulas estimulam 
o progresso 
das liteiras 
 
 
habeas corpus 
 
Quis sair 
mas só havia 
in-concreto 
vias de 
abscesso 
 
Acessos de 
sexta concepção 
por um triz 
no cérebro de 
segunda 
 
A vida desanda 
convulsa 
e grita sonâmbula 
o direito a seu 
corpus 
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s/título 
 
Um dia havemos de acordar 
com a ressequida seiva 
das árvores queimadas 
doendo em nosso tronco oco 
Ardendo em nada 
 
então a amargura da saliva 
nos dará notícia 
de nosso rastro na Terra: 
um sinal de fumaça 
 
 
desvio — via Bandeira 
 
Eu choro 
como quem faz versos 
no vão 
entre as palavras 
v(il)ãs 
decapitadas 
de senso e sonho 
 
E sonho 
em capítulos soltos 
no desvio 
das ruas 
entre a literatura 
e o meio fio 
da página 
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Maíra Vasconcelos | Escritora e jornalista, de Belo 
Horizonte. Escreve crônicas, desde 2014, para o 
Jornal GGN. Um quarto que fala (Editora Urutau, 
2018) é seu primeiro livro de poemas. Reside em 
Buenos Aires, e é aluna do mestrado em Estudos 
Literários, na Universidade de Buenos Aires (UBA). 

 
três poemas s/título 
 
há uma casa no alto 
antiga e desabitada 
à espera de um corpo vivente 
uma casa tão lúcida 
da necessidade de alguém 
que nem sei se existe 
tamanho trabalho e ousadia: 
a casa precisa ser repensada. 
 
 
* * * 
 
como o silêncio do barulho dos pássaros 
quando entram nas casas 
e batem nas paredes 
nos móveis ficam acurralados 
a respiração abafada e o coração muito rápido 
como o silêncio do barulho dos pássaros 
quando entram nas casas 
assim elas falavam das lembranças 
de cenas não-imóveis 
como tudo o que está fora das casas 
esse princípio das asas. 
 
 
* * * 
 
não há garantia alguma 
se onde estão os pés descalços estaremos 
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posicionados em luz. 
olhe, por exemplo, aqueles barcos e as águas do rio 
posicionados em luz 
como se nunca pudessem nos afogar, mas apenas nos banhar. 
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Richard Plácido | É escritor. Em 2016, publicou o livro 
entre ratos & outras máquinas orgânicas, pela 
Imprensa Oficial Graciliano Ramos. Em 2019, publicou 
o livro de contos Da casa o nome, pela Ofélia Edições. 
Site: richardplacido.com | placidorichard@gmail.com. 

 
homem-gaveta 
 
calibrações, bicicletas, terremotos 
uma pilha de concreto se fazendo de morta 
construções da China chegando ao Brasil 
na aurora a vida 
ainda 
na aurora 
pretos dançando na chuva 
e sem querer ser firme no lampejo 
não há mais o que se dizer em dez minutos 
não há mais necessidades fisiológicas 
o mundo se encerrou 
fecharam-se as pastas 
o expediente continua apenas para Carlos 
tirar leite das pedras e doar à caridade 
dobrar lençóis questionáveis 
dividir a feira em 3x no visa ou master 
e mesmo assim 
mesmo quando tudo em estiver em jogo 
a escuridão ameaça a tela do computador 
o arquivo a salvar 
os pratos batendo na cozinha, riscos pela manhã 
indícios da caça 
são eles 
os inomináveis 
fazem a festa novamente 
deslizam no prato sujo e se penduram nos pequenos canos 
cheiram a tua roupa, passam a pequena língua no teu seio 
e mordem confusamente os teus pés 
não encontram nada 
encontram apenas remorsos, culpa e dívidas 
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partem rápido pelo lençol 
o único rastro 
é o seu canto 
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Fernando da Rocha Peres | Tem vinte e três livros 
publicados. É Professor Emérito da Universidade 
Federal da Bahia. Desde 1957 atua na área cultural, 
em Salvador, quando fundou as Jogralescas (poesia 
teatralizada), a revista Mapa, a Yemanjá Filmes e as 
edições Macunaíma, com seus companheiros de 
geração. Entre 1974 e 2002 foi diretor do Iphan; para 
a Bahia e Sergipe, diretor presidente da Fundação 
Cultural de Estado da Bahia, pró-reitor de extensão e 
diretor do Centro de Estudos Baianos da UFBA. É da 
Academia de Letras da Bahia. 

 
um e outro 
 
“Não tinham propriedade — 
Um era a fazenda do outro.” 
(Castro Alves, Gonzaga, 1867) 

 
Um era a cor do outro, 
Um será a igualdade do outro. 
 
Um era a mão do outro, 
Um será a cabeça do outro. 
 
Um era a reza do outro, 
Um será o grito outro. 
 
Um era a falta do outro, 
Um será o oceano do outro. 
 
Um era o labirinto do outro, 
Um será a liberdade do outro. 
 
Um era a fome do outro, 
Um será a colheita do outro. 
 
Um era a passividade do outro, 
Um será o gatilho do outro. 
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Um era o lamento do outro, 
Um será o discurso do outro. 
 
Um era o trapo do outro, 
Um será a figura do outro. 
 
Um era a ignorância do outro, 
Um será o ensino do outro. 
 
Um era a sede do outro, 
Um será o amor do outro. 
 
 
as palavras 
Para Sheherazade 

 
As palavras têm escamas 
(peixes, alcachofras, cristais), 
escorregam mão abaixo, 
sabem sonegar sentidos 
— podem ser tudo ou nada —, 
abrem espaço de luz como um farol, 
apagam num fusco de vaga-lume. 
As palavras são o poema: 
nosso suor essencial, 
nossa dificuldade 
(arrumação de escamas e sentidos), 
nosso desespero de buscá-las 
como um diamante, 
as palavras, 
as lavras, 
as cintilâncias do desejo, 
no fundo do verbo. 
As palavras batem forte 
no coração dos poetas. 
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Guilherme Dearo (São Paulo, 1989) | É poeta e 
dramaturgo. Escreveu os livros de poemas Cabeça de 
Touro (Editora Garupa, 2019) e Duas Hipóteses Para 
um Acontecimento (Editora Giostri, 2014). Publicou 
poemas em diferentes edições da revista 7 Faces. 
Escreveu as peças O Mar Além (Festival Satyrianas 2013), 
Câmara Escura (Festival Satyrianas 2014 e Festival Janela 
de Dramaturgia de Belo Horizonte 2016), Obscenos 
Gestos Avulsos (Festival Satyrianas 2015) e Terminal 
Princesa Isabel (Festival Satyrianas 2019). 

 
porque as samambaias são mais sábias 
 
Veja a palmeira balançando suas garras 
em abnegação selvagem. E veja 
 
sua postura fiel e seus valores 
pois silencia e permanece sob 
um céu volátil e ignorado mas 
firme sobre a terra. Sabe que 
 
passará e entende 
o que não enxerga. 
 
Em movimento se solta 
ao que lhe sopra aceita 
seus membros estoicos 
obedientes à dança natural. 
 
E ela mesma sopra 
sobre nossas faces 
nos braços duros 
nas pernas gordas 
a paisagem perene. 
 
Estática sabiamente 
parada enraíza sua história 
em sulcos profundos 
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eternamente ligada à terra 
sólida construção edificada maleável. 
 
E sopra a pergunta: quem chegou 
primeiro quem mais pisa aqui e 
dança e segue o vento sem maiores 
questionamentos. 
 
E continua a ser fiel. 
E continua a silenciar 
 
até o último de seus dias balança 
suas garras na despedida de todos 
nós 
matéria frágil e dura. 
 
 
uma manhã tropical se inicia 
 
na praça se acumulam 
esperam 
palavras e ordens 
 
(têm marcado de giz branco 
suas costas e blazers) 
 
andam sempre com uma mão 
recolhida atrás do corpo 
não abrem ou oferecem 
 
mas dão breves tapas 
nas costas dos companheiros 
mais queridos 
 
ali contam-se os homens 
recolhem-se as mulheres 
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junto com os animais 
outros objetos de valor: 
 
espera-se deles o suor 
e a hipocrisia 
delas as pernas rotundas 
e abertas 
planejam apenas 
breves riscos no chão: 
 
não há muros e portas 
são homens inteiros 
sem ressalvas 
e desentendimentos: 
 
não esperam que haja 
segredos e privacidades 
entre sentimentos 
puros de justiça e progresso. 
 
 
nada além da limitada carne 
 
I 
 
Quando for para lembrar por que 
se é e se está e por que tanto respira 
levante quando os vasos estiverem caídos 
leia os cimentos quando estiverem marcados 
limpe a poeira quando a terra for muita 
 
E quando a carne for fresca 
e as moscas muitas 
 
e as flores frescas 
e as moscas muitas 
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E quando as moscas forem frescas 
e a maçã na boca fresca 
e a cidade, podre, muita 
 
E quando o amor for fresco 
e as flores, de plástico, poucas 
 
E quando as asas baterem na boca 
na narina no ouvido e zunirem muitas 
 
e as palavras ainda tiverem um humilde significado: 
 
lembre-se dos nomes com dignidade 
lembre-se em festa dos nomes 
que permanecem com dignidade 
diga em voz alta os nomes 
com dignidade. 
 
II 
 

somos a passagem das aves migratórias 
somos a crueldade plantada profunda 
somos as forças diárias resistentes e nulas 
cada barco e porto cada festa e gozo 
cada parto e cada amor 
 

somos a crueldade que veio antes de nós 
cada berro animalesco cruz e espada 
que nada sabemos e tudo pagamos 
 

somos servos de cada morto e cada morte 
toda última luta e dança e fala cerimoniosa 
cada corpo e inseto que não poupamos 
 

para nos revelar a beleza 
cobram ousadia 
falam por nós e nos exigem 
prontidão 
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nenhum alarde sobre os telhados 
 
Em um breve domingo 
me vejo na esquina 
corpo reto no farol 
que cruza o caminho 
e pega o trem matinal 
cheio e determinado. 
 
Um passo 
é um passo 
 
dos destinos inéditos 
dos desejos humildes e dignos 
dos pequenos gestos altruístas 
dos amores mais profundos 
e verdadeiros. 
 
atrás de outro passo 
 
dos sinais cósmicos 
das mensagens cifradas 
das impressões digitais. 
 
Sonho o meu sonho único 
de um milhão de homens. 
 
E assim me carrego 
um lugar qualquer. 
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e não era com a própria boca que se ria 
 
Ouça! 
as juntas estourando 
as fibras maculadas 
os tendões disformes: 
 
é o homem 
virando do avesso 
remexendo os mortos 
reescrevendo éticas 
 
Ouça! 
as vozes cada vez mais próximas 
o som do grotesco avesso 
os gritos dilacerantes 
 
são os homens 
suas vozes 
empurrando-nos 
para mais perto das bombas 
 
mais perto 
mais perto 
 
o homem era avesso 
o avesso virou pele 
a pele virou avesso 
quiseram esconder 
o que oculto sempre foi 
para propósitos abjetos 
 
há algo de proibido 
no mau hálito de cada bom homem 
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Ouça! 
eles querem todos falar 
mandar à merda 
dar bons conselhos 
serem apenas honestos 
 
| poemas do livro Cabeça de Touro (Garupa, 2019). | 
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Leandro Rodrigues | Nasceu em Osasco, São Paulo, 
em 1976. É professor de Literatura e considera-se um 
antipoeta ermitão, avesso no desavesso, corinthiano 
de roer unhas. Pai de João Gabriel, casado com Lúcia 
e astrônomo de sextas e sábados. Já lançou os livros 
Aprendizagem cinza (Editora Patuá, 2016), Faz sol 
mas eu grito (Editora Patuá,2018) e Todas as quedas 
são livres (Editora Penalux, 2020). Participou também 
de diversas antologias, entre elas: Hiperconexões 3 
(2017), Sarau da Paulista (2019), MedioCridade 
(2019), 70x Caio (70 poetas homenageiam Caio 
Fernando Abreu, 2019). Já teve poemas publicados e 
traduzidos para Espanha e Estados Unidos (revista 
Dusie Nº 21 da UCLA — Universidade da Califórnia. 
Mas não acredita em nada disso. Continua 
aguardando na varanda os dois discos-voadores 
vistos na infância, para lhe proporcionarem um 
passeio que ainda não fez. 

 
cadafalso 
 
As marcas de um voo morto 
açúcares espalhados pelo sótão 
do avesso de minha carne 
costuramos madrugadas sanguíneas 
marchamos para um cadafalso difuso 
cores desmembram o laço 
no nosso pescoço um pássaro. 
 
 
Natal no morro 
 
de sobressalto 
 
a mãe olha para o filho 

— são fogos de artifício! 
 
meninos sonham acordados 
castelos, dragões, bolas, cometas 
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e um país imaginário 
sem balas perdidas. 
 
 
ode/elegia 
 
a palavra___/___o canto___/___a casca 
 

dis 
se 
cá- 
los 

 
o grilo__________a cigarra 
e sua ode__________e sua elegia 
para a lua__________para o sol 
 
o poeta___/___a cicatriz___/___o novelo 
 

des 
mem 
brá- 
los 

 
| poemas do livro Todas as quedas são livres (Editora Penalux, 2020). | 
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Maria Rezende | É poeta, performer, montadora de 
filmes e celebrante de casamentos. Publicou quatro 
livros: Substantivo feminino (2003), Bendita palavra 
(2008), Carne do umbigo (2015), Hermanas (2019) — 
edição bilíngue em parceria com a compositora 
espanhola Amparo Sánchez —, além de dois CDs de 
poesia. Em recitais e com seus espetáculos, Carne do 
umbigo e Mulher multidão, já se apresentou em 
palcos de todo o Brasil e também de Portugal, 
Espanha e Argentina. Como montadora audiovisual 
assina treze longas-metragens e pílulas de videoarte. 
Celebra casamentos com muita emoção, em 
cerimônias costuradas por poesia. Site: 
http://www.mariadapoesia.com/ 

 
do amor e outros demônios 
(*inédito) 

 
O amor nos tempos do cólera 
o amor de coleira 
amor livre mas não despido 
nu de meias 
o amor de capa de chuva 
 
Amor que cuida 
de si 
do outro 
da humanidade 
amor sem temor 
mas sem ingenuidade 
 
Amor sem ilusão 
amor de verdade 
com força fé látex coragem 
 
Amor que permanece 
que atravessa as idades 
amor que cura 
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Mucosa com mucosa 
agora é só pra quem 
mais do que duro 
dura 
 
 
memória e maravilha 
(*inédito) 

 
Com os cabelos cheirando a sexo 
e o corpo limpíssimo de depois do gozo 
me deito 
 
A cama no cio sibila e pulsa 
 
Uma vertigem habita a nuca 
tenho um mar na carne 
e uma cachoeira nas costas 
 
A boca deságua sinuosa 
a pele brilha 
banhada em memória e maravilha 
 
 
s/título 
(*do livro Bendita palavra) 

 
Nesse lugar-poema 
Desse livro que eu escrevo 
Invento uma fala clara 
Palavra feita pra boca 
Com jeito de todo dia 
E destino de se espalhar: 
 
Nu aqui é pelado 
Seio é peito 
Bruma é neblina 
Pungente é tudo que dói 
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Vasta é grande 
Casta é pura 
Retém aqui é segura 
 
Aqui bela é bonita 
Adorna é enfeita 
Enreda é enrosca 
 
Aqui não cabe floreio 
Aqui reverto a inversão: 
Simplicidade, aqui, é sofisticação. 
 
 
pulso aberto 
(*do livro Carne do umbigo) 

 
Somos porta de entrada 
e porta de saída 
somos deusas e escravas 
há mil gerações 
 
Dentes afiados 
no escuro de entre as pernas 
veneno na ponta da cauda 
bruxas 
putas 
loucas 
santas 
 
Somos as que sangram sem ferida 
donas do prazer 
donas da dor 
as invisíveis 
as perigosas 
as pecadoras 
as predadoras 
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Insaciáveis e geradoras 
os corpos secretas casas 
somos seres de unhas e tetas 
caminhando aos milhares as estradas 
 
Somos a terra e a semente 
carne de aluguel em alma de rainha 
as submissas 
as bacantes 
as que procriam e as que não 
 
Somos as que evitam o desastre 
as que inventam a vida 
as que adiam o fim 
mulher 
multidão 
 
para Eduardo Galeano 

 
 
kintsugi 
(*poema do livro Hermanas) 

 
Não ser a mulher do avião 
ruminando a palavra amor 
a vida escorrendo verde pelo canto da boca 
 
Não ser a que se desculpa 
pelo almoço 
pela agenda 
por voar 
por existir 
 
Ser vibrante 
ter a voz inteira 
não oferecer soluções pra inexistentes problemas 
não se espatifar 
não se desmilinguir 
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Nunca ser a mulher do avião 
engolindo sua culpa com amendoins 
mendigando afeto pelo telemóvel 
 
Ser frágil 
aceitar as quedas 
desistir de polir cada mínima aresta 
e remendar com ouro as rachaduras 
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Michaela v. Schmaedel (1976) | É jornalista de 
cultura, tem três filhos, nasceu e mora em São Paulo. 
Nos últimos anos, tem se dedicado à poesia. Cursou o 
Clipe (Curso Livre de Preparação do Escritor), na Casa 
das Rosas, e escreve resenhas para jornais e revistas 
sobre o assunto. Seu primeiro livro de poesia, 
Coração cansado, está em fase de edição. 

 
por mais que não 
 
Ainda somos o homem 
ancestral agachado 
na savana do Quênia. 
 
Humano animal 
da sobrevivência. 
 
 
ser no mundo 
 
Homem 
do Kilimanjaro 
eterno 
recém-chegado 
feito pedra 
espreita o mundo. 
 
Feito homem 
sente a queda. 
 
 
união 
 
No passo 
lento 
dos elefantes 
a busca pela 
sobrevivência 
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se dá 
em manada. 
 
 
fuga 
 
Só a voz que chega 
a você me interessa 
só a que diz 
do que torna 
possível 
o tempo escasso 
de nós dois. 
 
Entre os dizeres 
filosóficos 
e a poesia 
possível 
na fuga eterna 
das palavras 
você me escapa. 
 
 
linguística 
 
(…) “É terra, 
e a terra escreve: tudo 
é a cor do silêncio.” 
Paul Auster 

 
A terra escreve 
a árvore escreve 
a montanha escreve 
o rio escreve 
a pedra escreve. 
 
Nós é que somos 
limitados na leitura. 
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localização 
 
Ao contrário dos leões 
que descansam da vida 
debaixo da árvore 
sob o sol do meio dia. 
 
No lugar da caça 
do bicho quase não vivo 
na savana das presas 
me encontro. 
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Mário Alex Rosa | É natural de São João Del Rei. 
Licenciado em História pela Universidade Federal de 
Ouro Preto. Universidade de São Paulo, com 
dissertação sobre o livro Farewell de Carlos 
Drummond de Andrade, e Doutor em Literatura 
Brasileira também pela USP, com tese sobre a poesia 
de Armando Freitas Filho. É autor dos livros infantis 
ABC futebol clube (Editora Aletria, 2015) e Formigas 
(Cosac Naify, 2013); dos livros de poesia Ouro Preto 
(Editora Scriptum, 2012) e Via Férrea (Editora Cosac 
Naify, 2013). É editor na editora Scriptum — BH e da 
coleção Lição de coisas — Tipografia do Zé — Belo 
Horizonte. 

 
a dimensão das coisas  
 
Tenho por ela  
a dimensão das coisas:  
à noite, as estrelas aventuradas  
contadas como segredo revelado.  
O céu que se expande  
no amor que se ganha  
amplia o toque das mãos  
enlaçadas por instantes de afetos  
demorados na eternidade.  
Tenho por ela  
o que não se pode perder:  
o silêncio das manhãs de cafés  
a cor viva da laranja que convida  
a palavra repartida na ponta da língua  
a dar ao dia sua melhor fatia.  
Tenho por ela  
o que não se dimensiona  
a começar pelo começo  
que já é infinito. 
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poetry 
 
Escrever preto no preto  
não na imagem branca do branco  
árido de luz branca que se ofende  
ao dar a escrever preto no branco  
vazio de infiltração?  
Escrever com a luz negra da ponta  
do lápis firme na sua empreitada  
divergente à luz pálida do branco.  
Escrever no escuro do preto  
contra e sem ver você. 
 
 
dúvidas apócrifas de JCMN  
 
Sempre quis evitar a si,  
Mas evitando um eu,  
Outros apareceram:  
Pernambucou-se e sevilhizou-se.  
Não há de quê não testemunhar  
Que se seu pudor cabralizou-se  
Na confissão que por avesso se impôs  
Habitado por fora o que se esconde por dentro?  
Entre a palavra e a pedra, o poeta  
Quis falar da coisa em si,  
Substantivo concreto ou mineral  
Quem não duvida era o (in)certo?  
Não há como saber,  
Mas sabendo por saber  
Que diante de tantas coisas  
Contrárias em si não seria a mesma coisa? 
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catar o sujo  
 
Fazer o poema  
é varrer o sujo da casa  
acumulado por todos os cantos  
da quina dos quartos  
ao fundo das gavetas  
abarrotadas de mundos  
impróprios.  
Fazer o poema  
é refazer o sujo  
habitado na incômoda  
cômoda estacionada  
no quarto do passado.  
Fazer o poema  
é catar o sujo de onde mais  
se esconde o oculto presente.  
É olhar no espelho de frente  
a impureza do poema. 
 
 
três palavras  
 
Tenho três palavras:  
alegria, felicidade e amor.  
E nada sei delas e nem elas de mim.  
Se for para compor um poema sobre a primeira,  
Bastaria apenas dizer: alegria.  
E nada seria diferente com a segunda: felicidade.  
Já o amor, essa sim demoraria o infinito  
Para sabê-la numa só palavra  
Que por si só o poema bastaria. 
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Adriane Garcia | Poeta, nascida e residente em Belo 
Horizonte. Publicou Fábulas para adulto perder o 
sono (Prêmio Paraná de Literatura 2013, Editora 
Biblioteca do Paraná), O nome do mundo (Editora 
Armazém da Cultura, 2014), Só, com peixes (Editora 
Confraria do Vento, 2015), Enlouquecer é ganhar mil 
pássaros (e-book pela Vida Secreta, no Issuu, 2015), 
Embrulhado para viagem (col. Leve um Livro, 2016), 
Garrafas ao mar (Editora Penalux, 2018) e Arraial do 
Curral del Rey (Conceito Editorial, 2019). 

 
mandrágoras 
 
Nas profundezas escolho e colho 
Tem que ser muito fêmea 
Pra saber lavoura 
Pedra, praga, erva daninha 
Terra que não ajuda, chuva pouca 
 
Nada de alfaces, a folha verde e suave: 
Eu só arranco tubérculos. 
 
 
o tamanho da fila 
 
Olhe para trás 
Sua fila 
Todos esperam 
O que você não tem 
E você não diz 
Eles têm olhos pedintes 
E você quer fugir 
A fila persegue 
 
Olhe para trás 
Melhore ou piore 
A fila é insensível 
E estendem a mão 
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E você não dorme 
Tem pesadelos 
A fila penetra 
Seus sonhos 
 
Você quer explodir 
Quer mandar ao alto 
A fila em pedaços 
Mas o vendedor 
Da nitroglicerina 
Também vai para a fila 
 
Você olha para os lados 
Vê a fila dos outros 
E vê você próprio 
Várias vezes 
Noutras filas. 
 
 
o ovo 
 
A Solidão botou um ovo 
Azul, grande, esperançoso 
 
A Solidão sonhou em ser 
Para sempre acompanhada 
 
A Solidão chocou sozinha 
Meses, anos, séculos a fio 
 
Seu mudo ovo gorado. 
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a teia 
 
Presa 
A aranha 
Tece 
 
 
esculturas vivas 
 
Repare nas mães 
Tendo ao colo filhos dormindo: 
Pietás de carne e osso 
Carregando destinos. 
 
 
necrose 
 
Tem coisa que dá errada 
É certo 
É saber escrever, dar ponto 
Final com linha cirúrgica 
Torcer que feche e ajudar 
Não abrindo com os dedos 
Ferida 
Mas cheia de apego, a memória 
Quer a sobra do amor 
E gangrena. 
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Rodrigo Garcia Lopes | Poeta, compositor, 
romancista, jornalista e tradutor (Walt Whitman, 
Sylvia Plath, Arthur Rimbaud, Laura Riding, The 
Seafarer, entre outros). Em 2011 seu poema “Stanzas 
in Meditation” foi publicado no best-seller Os Cem 
Melhores Poemas Brasileiros do Século 20 (Editora 
Objetiva). É Mestre em Humanidades 
Interdisciplinares pela Arizona State University, com 
tese sobre William Burroughs, e Doutor em Letras 
pela Universidade Federal de Santa Catarina, com 
tese sobre Laura Riding. Em 1997 lançou Vozes & 
Visões: Panorama da Arte e Cultura Norte-
Americanas Hoje (Iluminuras), com 19 entrevistas 
com nomes como William Burroughs, John Cage, 
Charles Bernstein, Marjorie Perloff, Chick Corea, 
Meredith Monk e Allen Ginsberg. Em 2018 lançou 
Epigramas, de Marco Valério Marcial (Ateliê Editorial) 
e Roteiro Literário Paulo Leminski (Biblioteca Pública 
do Paraná). Experiências Extraordinárias (poesia, 
2015) e O Trovador (romance policial, 2014), foram 
finalistas do prêmio Oceanos de Literatura. O 
Trovador foi finalista do Prêmio São Paulo de 
Literatura 2015. Facebook [link] e site oficial [link] 

 
um sonho 
 
Nas ruínas dos shoppings, nas ruas vazias 
de uma metrópole em miniatura, sem nome, 
o mato dominando tudo. Ruídos estranhos. 
 
Vitrines quebradas lembrando teias de aranha, 
caixas de produtos, bolor, pôsteres manchados 
de sangue. Um telefone público tocando para ninguém. 
 
Elevadores, escadas rolantes (ainda funcionam) 
E você alcança o quarto 2014 através 
das barbas-de-velho e goteiras nos corredores. 
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Labirinto de imagens, HOTEL HADES, fantasmas 
da amnésia afetiva. Você não só jamais esteve aqui 
Como percebe um bilhete diante da porta 
 
a seus pés, onde se lê: 
Faltam só mais alguns segundos 
para Nada acontecer. 
 
 
quarto escuro 
 
O detetive avança pela desordem do estúdio. 
A mobília está calada como testemunha. 
Lá fora folhas se reviram, se estudam. 
 
O telefone calado como um caramujo. 
Um ano depois e todas as pistas 
Deram em becos sem saída e luto. 
 
“Nada disso está acontecendo, escuto 
meus próprios passos sobre o escuro. 
Dois gatos negros transando num muro.” 
 
E o criminoso ali perto, 
pronto para revelar quase tudo. 
E na pequena floresta da biblioteca 
 
O verde é um código secreto. 
O detetive deita e cai num sono profundo. 
E a carta o tempo todo sobre o criado-mudo. 
 
 
a última viagem 
 
Pisou na praia 
pela primeira vez 
em séculos — 
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Gaivotas o vigiavam. 
Olor de algas. 
O vento salino, ardente e Sul. 
Odisseu desceu 
da balsa murmurando 
alguma coisa para si 
num dialeto quase extinto. 
Arrumou os remos, poucos peixes, 
sob a música de um alto-falante 
contra um por de sol salmão. 
Depois, viu as lâmpadas frouxas 
piscando nas casas do povoado. 
Maresia de maconha alcançou suas narinas. 
Funk. 
Risadas altas. 
Nenhum pescador o reconheceu. 
Penélope nunca existira. 
Aquela não era sua lenda. 
Ítaca nunca existira. 
Odisseu virou-se para a praia sem história 
e nada disse: 
acendeu um cigarro e contemplou 
o azul escuro absurdo do mar noturno 
contra as linhas brancas incansáveis 
da arrebentação. 
 
 
tempos de celebridade 
 
Carlos, na próxima encadernação 
Nascerei filho de alguém famoso. 
E então, como um cão raivoso, 
Não largarei meu precioso osso. 
 
Quem disse que é preciso ler, 
Ter talento? Não seja ridículo. 
Esforço é coisa de otário. 
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Meu sobrenome será meu currículo. 
 
Vou escrever uns poemas fofos 
Umas cançõezinhas ordinárias 
Com uma certeza: o Brasil nunca saiu 
Das capitanias hereditárias. 
 
 
et in Arcadia ego era seu lema 
 
Viveu anos isolado no mato 
Acreditando ser seu próprio mito. 
Gordas gaivotas eram suas pastoras, Egito, 
sua sala de estar. Amigos, 
quase não tinha. Sua amante, 
a escrita. 
Termópilas, a caminhada pela trilha 
até a praia do dia. 
Por um tempo praticou a arte 
da invisibilidade. 
Levitação. 
Hipnose de ondas. 
Bibliomancia. 
Com a natureza aprendeu a ficar mudo. 
Fazia poesia sem receio, de tudo. 
Da natureza aprendeu a ter apenas medo 
Ou um imenso respeito. 
Et in Arcadia Ego era seu lema. 
Do que escreveu, ninguém se lembra, 
Queimaram tudo. 
Mas sua vida virou objeto de estudo. 
 
 
Manasota Key 
 
Nas páginas do mar 
pelicanos em linha 
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escrevem as sombras de seus peitos 
ao quase tocarem uma onda. 
O sol rascunha rubros 
bilhetes de despedida, toda tarde. 
Golfinhos, suas barbatanas 
relatam os rudes caminhos 
pela pradaria das baleias. 
Mergulhões redigem sua escrita kamikaze, 
suicida, invisível por instantes. 
 
Nas páginas da areia 
(cujas conchas são suas obras completas) 
fósseis negros de dentes de tubarão 
escrevem a autobiografia 
de dois milhões de anos. 
Rastro de guaxinim, 
seu romance de aventura 
da duna à estrada. 
Um siri deixa sua assinatura 
sobre marcas de pneus de um SUV. 
Garrafa com uma mensagem, um pen drive 
com a história de um naufrágio. 
 
Nas páginas do céu 
nuvens ancestrais e sempre-novas relatam 
suas viagens sobre o mundo, infinitas. 
Furacões emplacam best-sellers 
sobre o Golfo do México 
enquanto folhas de outono caligrafam no ar 
ideogramas precisos, 
memórias do vento. 
Satélites traçam haicais de luz. 
A lua amarelo-limão descreve seu brilho solene 
sobre as palmeiras da Flórida. 
 
Eu não escrevo nada. 
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romance policial 
 
A lanterna da lua banhava o morto. 
No rosto do detetive, nenhum sopro 
A não ser o ar pesado do mangue, o corpo 
Caído, espesso sangue, e o pouco 
Dito pelo policial com cara de mau 
Que agora segurava um castiçal 
Interrogando a loira de olhos negros 
Que trabalhava para um restaurante grego 
Da grana e dos bilhetes estranhos no porta-luvas, 
Do estranho esgar de sorriso, do sangue em sua luva. 
E antes que a canção no rádio acabe 
Ele diz: “Para salvá-la, só um milagre”. 
Nas mãos, a carta rasgada ao meio, garrafa de uísque 
Pela metade. Mas ainda é cedo para que ele se arrisque. 
Nada ficou claro nos depoimentos, de como essa sereia 
Foi encontrada pela estrada à lua cheia: 
“Do que não se pode falar, deve se calar”, 
Ela disse, bem no momento dele virar 
E ser beijado por seus lábios fatais. 
A lua aumentava seus cristais. 
Seguiu-se um minuto de silêncio 
E os grilos pontuavam um indício. Ela disse: 
“As pistas estão em toda parte, em seu diário, 
No dia dezesseis em vermelho no calendário”. 
Enquanto o detetive revistava a lua 
A loira derramou uma poção branca na sua 
Garrafinha de uísque. “Nessa profissão, é preciso jeito 
Para resolver este quase crime perfeito”. 
Ela não dizia nada, ou quase nada, só o olhava 
Sabendo que a verdade estava em cada palavra. 
A esta altura, tudo parecia bem nítido 
E agora ele a forçava a beber o líquido. 
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Jozias Benedicto | Escritor e artista visual, com 
especialização em Literatura, Arte e Pensamento 
Contemporâneo pela PUC-Rio. Participou da XVI 
Bienal de São Paulo, em 1981. Trabalha com 
videoinstalações, performances e pinturas que unem 
literatura e artes visuais. Seu primeiro livro de contos, 
Estranhas criaturas noturnas (Editora Apicuri, 2013), 
foi finalista do Concurso Sesc de Literatura 
2012/2013. Como não aprender a nadar (Editora 
Apicuri, 2016) conquistou o Prêmio de Literatura do 
Governo de Minas Gerais 2014 na categoria Contos e 
o Prêmio Moacyr Scliar 2019, da Diretoria da UBE-RJ. 
Recebeu, ainda, premiações da Fundação Cultural do 
Pará (2018) por Um livro quase vermelho e da 
Fundação Cultural do Maranhão (2018) por Aqui até 
o céu escreve ficção, sendo editado pela Editora 
Patuá. Em 2019 lançou, pela Editora Urutau, um livro 
de poesia, Erotiscências & embustes. 

 
quatro poemas para o livro de um amigo 
 
[1] 
 
“Quando pronuncio a palavra Futuro, 
a primeira sílaba já se perde no passado.” 
(Wisława Skymborska) 

 
um livro sobre o voo 
sobre o tempo e suas artimanhas 
sobre o passado 
e sobre um futuro que logo é presente e logo é passado 
 
é um livro sobre um cubo e ele tem asas 
— um cubo ao qual chamamos de casa — 
solo, pátria, mãe, moradia, lume 
um livro sobre mecanismos para contar o tempo 
 
este é um livro sobre pássaros 
e suas rotas 
sobre paisagens terrenas divinizadas 
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é um livro sobre conter o tempo 
sobre buscas e reencontros, 
um livro sobre o desejo. 
 
 

[2] 
 

“O tempo o mesmo tempo de si chora.” 
(Luís de Camões) 
 

o livro é como uma bala prateada sobrevoando a cidade 
sobre todas as cidades e moradias humanas 
sobre amores e ansiedades 
cristalinos iconoclastas 
 

este livro é sobre navegantes e navegadores 
sobre os sete mares dos sete vezes sete universos 
sobre risos e lágrimas, sobre o farfalhar 
de miríades de borboletas todas chamadas “tempo” 
 

ah, este vagar por espaços 
por tempos 
por amores e por eternidades, 
 

este querer ser dois e ser um, 
este querer guardar e querer gastar, 
este eu de mim mesmo chorando. 
 
 

[3] 
 

“Vivem de pouco pão e luar.” 
(Sophia de Mello Breyner Andresen) 
 

lembro das lições de caligrafia 
lembro das agendas rasuradas e esquecidas 
lembro de línguas mortas e beijos ocultos 
da lua cheia que nos enlouquecia 
 

o mar ao longe, as ondas pálidas, o reflexo 
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ardente da lua nas águas 
as passagens que a nenhum lugar levavam 
rezas anáguas novenas jejuns e confissões 
 

as recordações, as nuvens, o cheiro de chuva 
flores que duravam apenas um dia 
cantos sussurros e segredos 
 

ruas de pedras, sobrados e azulejos 
memórias 
luar 
 
 

[4] 
 

“Vê-se, como tão rápido anoiteço.” 
(Sousândrade) 
 

se as manhãs trouxeram a vida e o amor 
o sol dos dias 
os dias que se seguem aos dias 
como soldados marchando incessantes sob o sol 
 

se as tardes vieram com flores e humores, 
chás e febres 
visitas inesperadas e sinos ao longe 
cheiro de bolo de laranja e canela 
 

as noites trouxeram perigos — 
o esperar de alguém que nunca chega 
a gargalhada descompassada ao longe 
 
mas trouxeram também 
a paciência e a temperança 
as memórias guardadas nas folhas de um livro. 
 

| os “Quatro poemas para o livro de um amigo” foram escritos para o livro Minhas 
verdades incompletas, do fotógrafo Denilson Machado (2020). | 
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Helena Arruda | Nasceu em Petrópolis, RJ. É mestra e 
doutora em Literatura Brasileira (UFRJ). Poeta, 
contista, ensaísta, pesquisadora e revisora, é autora 
dos livros Interditos — poemas (Batel, 2014) e 
Mulheres na ficção brasileira — ensaios (Batel, 2016). 
Publicou também nas antologias: Elas escrevem; 
Moedas para um barqueiro (Andross, 2011); Por 
detrás da cortina; Amor sem fim (Beco dos Poetas, 
2012); A literatura das mulheres da floresta 
(Scortecci, 2013); Hoje é dia de hoje em dia: literatura 
brasileira do século XXI (Multifoco, 2013); Rio dos 
bons sinais (CMD, 2014); O protagonismo feminino 
(Scortecci, 2016); Escritor profissional (Oito e Meio, 
2016); Mulherio das Letras (Costelas Felinas, 2017); 
Mulherio das Letras (Mariposa Cartonera, 2017); 
Tabu (Oito e Meio, 2017); Casa do Desejo (Patuá, 
2018); Mulherio das Letras (Edição do Autor, 2018); 
Mulherio pela Paz (Edição do Autor, 2018); Ficção e 
travessias: uma coletânea sobre a obra de Godofredo 
de Oliveira Neto (7Letras, 2019); Ato Poético (Oficina 
Raquel, 2020); Ruínas (Patuá, 2020). Helena é 
também membro do corpo editorial da Revista Topus 
— espaço, literatura e outras artes, da UFTM. 
Atualmente, dedica-se ao seu primeiro livro de 
contos e à pesquisa acadêmica relacionada à 
literatura brasileira do século XXI. Este poema está no 
livro Corpos-sentidos, a ser lançado, ainda este ano, 
pela Editora Patuá. 

 
envelhecer 
 

aos 53 anos tive um insight na banheira 
e 

percebi que fui sendo tudo na vida 
fui sendo criança sem saber 

sendo adolescente sendo adulta 
sendo mãe sendo velha 

percebi aos 53 que não me preparei para 
nada 

a vida foi sendo e se desenrolando na minha frente assim 
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como uma árvore que vai crescendo e ficando verde e 
ficando adulta e dando flores e frutos e amarelando 

e caindo os frutos e continuando sem cessar sem cessar 
percebi no espelho a minha cara lavada o meu corpo lavado 

a minha flacidez e minha lentidão as minhas rugas e minhas mãos 
percebi que não planejei a vida que ela foi acontecendo devagar e 

rápida e devagar e rápida de novo e mais rápida ainda 
e mais 

percebi que não percebi nada e tudo foi indo e indo e tomando 
proporção e eu ali meio silente meio falante fui indo 

como uma pipa sem rabiola e voando e indo toda vida e 
trabalhando sem cessar e vivendo um amontoado de coisas e 

sendo mãe e sendo filha e sendo neta e 
sendo aluna e sendo professora e 

sendo irmã e sendo amiga 
e sendo tudo ao mesmo tempo e 

sendo mulher e sendo esposa e sendo traída 
e sendo tantas e sendo eu mesma sempre e sendo tantas e sendo eu 

e sendo 
percebi hoje que agora posso planejar porque hoje fui acontecendo em 

mim 
e fui percebendo o impercebível e fui vendo a minha velhice chegar e 

pensando 
e acontecendo tudo de novo e eu sendo escritora e sendo poeta e sendo 

sempre 
cansada e sendo mestranda e sendo doutoranda e sendo pesquisadora 

vou descobrindo 
e sendo tantas ao mesmo tempo 

mas agora eu planejei que sendo uma sou muitas 
e agora eu descobri que sou muitas e sou eu 

porque sou muitas e sendo eu quero ser outras 
e sendo outras quero ser eu 

sendo de novo eu e outras e de novo 
e assim a velhice chegando 

agora vou me planejando para ficar mais velha e ter umas mazelas e sendo 
e a menopausa chegando e eu sendo eu e sendo tantas 

e meu assoalho pélvico envelhecendo e eu sendo eu e sendo tantas 
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e eu te traindo porque sendo eu fui ser outras 
e eu me traindo porque sendo eu fui ser outras 

e sendo outras queria ser eu de novo 
e percebi que vou planejar e velhice 

já que fui sendo tudo na vida quero um tempo só pra mim 
para planejar a velhice 

e sendo vou planejando e viajando 
e sendo mãe e sendo irmã e sendo amiga e sendo adulta e sendo tantas 

e sendo eu e sendo mulher e sendo madura 
e sendo madura posso esverdear 

e posso virar flor e posso ser semente e posso germinar 
e posso nascer de novo 

e sendo eu posso ser múltipla e posso ser madura 
e posso ser comida 

e posso ser eu mesma 
e posso ser eu mesma 

e posso envelhecer 
sendo. 
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Edimilson de Almeida Pereira | Poeta, ensaísta, 
professor na Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Juiz de Fora (MG).  

 
PORTRAIT DE FAMILLE 
 
1 
 
pela escarificação no rosto 
cada um se dá a ler 
como um jornal diário 
 
em verdade, os textos 
nessa pocilga rascunham 
um lugar em trânsito 
 
uma sílaba traindo a outra 
coloca no mesmo ringue 
francisco e licutã 
 
pelejam em nome do 

ab al 
to 
em língua selada 

esfolam-se francisco e licutã 
 
para salvar o crânio 

e seus dividendos 
afiam a conversa no sangue 
 
cada um de seu canto 
não mede que está no outro 
talvez, por isso, 
 
se devorem 

para ler-se desde dentro 
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2 
 
sob a escarificação outra 

miragem 
esperando a mão 
tocar-lhe as vértebras 
 
outra que não a urina 

e as fezes 
nem a coleira do cão — outra 
 
que sitiando os piolhos 
escala os anônimos — outra 
 

CAMPO GRANDE 

 
brumado 

 
guinda careca 

 
sapucaí  cabaça 

ibituruna 
 

inficionado ambrósio 
 

caraça 
 

marcília  isidoro 
 
diversa de si — todo-o-avesso 
revés que se serve 
do zero 
para informar o mundo 
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3 
 
das cáries nenhuma 
escreve mais 
que o esquecimento 
 
raros os fatos 
que dão origem a uma 
nova dor 
 

nem o tendão 
exposto da mãe, nem 
o rapto, a morte — sim, 
 
em outra língua, sobra 
no inventário 
de hostilidades 
 
apesar dela o rosto 
ao se desfazer 
inaugura uma promessa 
 
os mortos que foram 

perdas 
dobram a página para 
viver nos livros 
 
pela escarificação 
das heranças 
pouco se decifra, mas 
uma vértebra 

(o que basta) 
prenuncia o corpo 
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PRAIA DO NÃO RETORNO 
 
1 
 
o cuidado de ulisses 
com seu cão se explica a quem 
antevê 
 
um braço 
a mais no escorpião: parentesco 
que tece 
a aflição da mulher 
 
porque está ocupado, ulisses 
tateia o pulso 
de outro corpo “disseram 
 
que a sombra de achiles 
deteria o inimigo” 
 
mas o bicho de 
estimação já se habituara 
ao zero 
como destino 
 
2 
 
estendem a olisseo um 
abismo 
e em recompensa 
os farelos 
 
— há-de ser um mergulho, 
insistem, 
para que nenhuma 
cifra o recupere 
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há-de ser fortuna esquecer 
os músculos 
e a estatura da palmeira 
 
3 
 
olisseo escreve o selo 
do pai 
o selo que ao pai dispersa 
 
o mater selo, em 
circuito fechado, nas 
trevas 
 
o zelo de olisseo contra 
o selo 
: à sua volta se acumulam 
 
fendas uivos 
sombras que na praia 
ardem 
 
olisseo se instrui 
no pó 
contra a incisão no carpo 
 
— o mater selo do pai 
recua 
ante a fricção do mar 
 
olisseo se lança, aporta 
ao som 
dos búzios 
 
à deriva se dá, entre 
signos 
a que não se pode amarrar 
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(os signos 
não plantados e que, no 
entanto, 
 
vingam em matas 
livros mortos  em rios 
vogais) 
 
oeco olisseo, de si 
inteirado, 
apruma-se salta-se elide-se 
 
: para ser não se imprime, 
olisseo, 
o osso navio 
 
4 
 
olisseo carda a palavra 

okoenda 
 
sob a usura do assalto 

se despe 
se veste 

em outra pele: cuendá 
ulisses d’oro 

arvorado argonauta 
 

o eco 
 

onde vais 
where are you 
où est-il 

 
o devolve à planície 
onde o leopardo não caça 
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por ser malhado 
 
na linguagem quem captura 

o 
l 
i 
s 
s 
e 
o 

filho do se? 
 
VOYAGES 
 
de passagem por esta cidade — irmã das 
nossas pelo comércio, danos & cia — 
roeram-me o fígado as lisas pedras do 
cais. 
 
tantos pés as desposaram que faltando 
um dentre os navios sentem-se viúvas. e 
rosnam e urdem vinganças. “o 
Especulador nos deve 
 
COFFEE COTTON CLUB. o Boa Viagem GOLD 

TOBACCO COOL. o Flor do Brasil COTTON 

CACHAÇA BLOOD”. nós, que vemos as 
nossas, 
 
vemos também esta cidade endividada 
em vítimas. qualquer especulador, por 
mais dura seja a viagem, colhe sua flor 
sua fortuna. 
 
os caibros dos navios têm cãibras, as 
notas fiscais não. na seara de usura e 
cana pousa a constelação arfante o 
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p  l  a 

u  s  r 
 
o n o t u r n o d e n e t u n o 
 

quem especula :     [dor] 
quem recupera :     [     ] 
[dor]    tenta :      quem 
[     ]     vinga :      quem 
ninguém coopera [d’or] 

 
por esta cidade, irmão, as âncoras se 
cravam em nós, nos hinos que atiramos 
aos ouvidos. já não há passagem se do 
mar chegam notícias 
 
de morte. e a morte mesma desnuda, a 
morte em festa, em sua mais cara face, a 
que não se paga e nos indaga: não 
danças? 
 
Estes poemas foram extraídos do livro homeless publicado pela Mazza Edições, de Belo 
Horizonte, em 2010. A respeito da obra comentou Steven White, poeta, tradutor e 
professor de Literatura Hispanoamericana da St. Lawrence University (Canton, USA), 2012: 
 
“Por ser integralmente ligado à diáspora africana, o trabalho abrangente de Edimilson 
Pereira precisa ser considerado em relação a autores de descendência africana através das 
Américas que publicam em línguas variadas e se inspiram em tradições orais, eventos 
históricos relacionados à escravidão, e o poder musical de spirituals, blues e jazz por sua 
energia. Nos Estados Unidos, tais escritores incluiriam, entre outros, Lucille Clifton, Nathaniel 
Mackey e, com certeza, Kevin Young, cuja persona poética em Ardency: A Chronicle of the 
Amistad Rebels ressuscita um coro de vozes que busca por liberdade através dos mares do 
tempo. Onde fica o lar das vítimas da diáspora e de seus descendentes? Como habitantes 
forçados à adaptação a novas terras e sempre prontos a transformarem línguas impostas 
com vestígios do que ficou para trás, o lar está na própria palavra. Os poemas de homeless 
de Edimilson de Almeida Pereira formam não apenas um refúgio literário, como também 
uma comunidade conectada a outras comunidades. Eles são cartografias, tão importantes 
quanto qualquer legislação, para navegar do passado para o futuro.” 
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este projeto digital é destinado a correr livre na rede 
levando versos, antiversos, protoversos, metaversos e multiversos para o reviramento do mundo 

 

 


