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Leonardo Tonus | Professor Livre Docente em
literatura brasileira na Sorbonne Université (Franca).
Em 2014 foi condecorado pelo Ministério de
Educacdo francés Chevalier das Palmas Académicas e,
em 2015, Chevalier das Artes e das Letras pelo
Ministério da Cultura francés. Curador do Salon du
Livre de Paris de 2015 e da exposicdo Oswald de
Andrade: passeur anthropophage no Centre Georges
Pompidou (Franca, 2016). E o idealizador e
organizador do festival Printemps Littéraire Brésilien.
Publicou diversos artigos académicos sobre autores
brasileiros contemporaneos e coordenou a
publicagdo, entre outros, de Samuel Rawet: ensaios
reunidos (José Olimpio, 2008) e das antologias La
littérature brésilienne contemporaine — spécial Salon
du Livre de Paris 2015 (Revista Pessoa, 2015), Olhar
Paris (Editora Nés, 2016), Escrever Berlim (Editora
Nos, 2017) e Min al mahjar ila al watan — Da Terra
de Migragdo Para a Terra Natal (Revista Pessoa, Abu
Dhabi Departement of Culture and Tourism/Kalima,
2019). Vérios de seus poemas foram publicados em
antologias e revistas nacionais e internacionais. E
autor de duas coletaneas de poesia: Agora vai ser
assim (Editora Noés, 2018) e Inquietagbes em tempos
de insénia (Editora Nos, 2019).

1. Para comegar, conta um pouco sobre o livro Inquietacbes em
tempos de insénia (Editora Noés, 2019)?

O conjunto dos poemas que compde a antologia Inquieta¢cdes em
tempos de insénia foi redigido, em quase sua totalidade, entre o
periodo eleitoral e os primeiros meses do governo atual. Ndo que eu
pensasse na altura elaborar um livro que dialogasse com o momento
politico pelo qual atravessavamos. Meu ponto de partida era outro.
Pelo ato da escrita, buscava, antes, entender o “trauma discursivo” a
que éramos confrontados, e mais particularmente os que, como eu,
trabalham com a literatura. Nunca o Brasil vivera um momento de
tanta dor. Nunca o Brasil conhecera tamanha violéncia veiculada por
seus representantes politicos, pela midia e pelas redes sociais. Nunca,
ao longo de toda a nossa histéria, a palavra fora tdo atacada no



Brasil. Durante este periodo (e ainda hoje), assistimos, como evoco
no poema “Menino-pdssaro”, a morte anénima e solitaria da palavra
“abandonada, no meio-fio” das ruas. Ora, ndo ha nada mais
aterrorizador para quem com a palavra trabalha e que em sua
capacidade de fazer emergir o cuidado para com o outro acredita, do
que ver a palavra, assim, pisoteada em praca publica. Vivi este
momento de maneira traumatica sentindo corporalmente os seus
efeitos nefastos. Os primeiros textos da coletdnea decorrem deste
sentimento e de minha impoténcia diante dessa tragédia. Eles
evocam este corpo social a beira do abismo presenciando a vertigem
das perdas e da crenca no poder da palavra. Ndo sei se dos abismos
consegui (e conseguimos) retornar. De todo modo, fica aqui o
registro desse grito tdo necessario.

2. Como costuma ser seu processo de criagdo? E como foi esse
processo com Inquietagées em tempos de insénia?

Antes de me dedicar a literatura trabalhei durante muitos anos no
Brasil como musico. Estudei piano e, posteriormente, ingressei a
universidade no curso de Composicdo e Regéncia. Ndo que a musica
exija mais do que outras praticas artisticas ou cientificas, mas o rigor
metodolégico que ela impbde deixou marcas profundas em minha
formagdao e em minha atuagdao de docente, de pesquisador e de
escritor. Prezo pelo rigor, aprecio a organizagdo sistemdtica, cumpro
horarios pré-definidos, componho diariamente listas de tarefas
redigindo de maneira metddica meus cursos, artigos académicos e
poemas. Meu exercicio de escrita se aproxima, em grande parte, da
pratica do musico e, nomeadamente, do improviso jazzistico cuja arte
reside justamente neste ténue equilibrio entre rigor e liberdade: o
rigor do estudo para absorver o material musical necessario ao
improviso (citacBes de outras musicas, figuras ritmicas, fraseado
relacionado do género em questdo, etc.) e a liberdade da escolha no
momento da performance em que se colocam em pratica as
conexdes entre os elementos estudados e aquilo que nés
executantes desejamos como resultado final. Mais perceptivel em
minha primeira antologia (Agora vai ser assim, Editora Nds, 2018)
cujos poemas apontam em seus didlogos “inter” e “transtextuais”



para um anarquivamento litero-cultural (Mdrcio Seligmann), em
Inquietacbes em tempos de insénia tal postura se manifesta pela
tensdo inerente ao improviso (que nao se restringe a sua tecnicidade)
e que o estado de vigilia em que nascem tais textos vem corroborar.
Como afirma Marcia Tiburi ao citar a escritora Margueritte Yourcenar
na apresentacdo da antologia: o homem que ndo dorme (e que ndo
deixam dormir) se recusa ao fluxo das coisas. Hd tempos que eu
recuso os fluxos das coisas. H4 tempos que eu ndo durmo e que vivo,
tragicamente, a atualidade brasileira, nomeadamente em meus
improvisos poematicos.

3. O que vocé diria para quem esta comegando a escrever? Por que
Vvocé comegou a escrever?

Trata-se de uma pergunta quase impossivel a ser respondida,
sobretudo se levarmos em conta as motivacdes pessoais que levam a
escrita. No que me diz respeito, ela decorre de uma urgéncia
transformada em grito por justamente ainda ndo se saber palavra.
Gosto de pensar minha escrita como este clamor capaz de expressar
uma dor diante da impossibilidade de compreender as guerras, o
racismo, a homofobia; diante da impossibilidade de conceber a
tragédia dos refugiados. Neste sentido, coloca-se aqui menos a
questdo das motivagdes que me levaram ao exercicio ficcional (que
sempre é um exercicio falho) do que o desejo de as fazer conhecer
junto a um publico leitor. Este talvez seja o grande desafio do
processo de escrita: escrever para assumir publicamente suas falhas
fazendo emergir, pela leitura, a experiéncia da hospitalidade, aquela
gue muitas vezes somos incapazes de praticar no cotidiano. Que
conselho, neste sentido, dar aos jovens escritores? Que nunca
percam de vista o que define, em minha opinido, a propria literatura:
a capacidade de acolher e de reconhecer o outro. Ou como evoco no
poema “Estar-em-comum” (Agora vai ser assim): a hospitalidade que
sempre comeca pela hospitalidade da lingua de “nomear o outro que
desconhecemos”, de “acolher em nossa lingua o outro que ndo
conhecemos”; a hospitalidade que nada espera, exceto o proprio
“gesto da hospitalidade”: “um estar-em-comum, um respeitar-em-
comum, um gesto, apenas”.



4. Como professor da Universidade Sorbonne, em Paris, e um dos
principais divulgadores da literatura brasileira no exterior, que
avaliagdo vocé faz do modo como os europeus enxergam nossa
literatura e o Brasil, ontem e, principalmente, hoje, sob o impacto
de um governo de extrema direita que ataca as universidades, a
ciéncia e a cultura do pais?

Para que leitores possam conhecer a nossa literatura fora do pais é
necessario que ela seja traduzida. Este foi um dos grandes desafios
da politica de soft power implementada pelo governo brasileiro ao
longo dos anos 1990 e 2000, quando se deu o inicio do processo de
internacionalizacdo de nossos bens culturais, nomeadamente de
nossa literatura. Criaram-se bolsas de traducdo, o governo passou a
apoiar a presenca de escritores em eventos internacionais,
incrementou-se a visibilidade de nossa literatura por meio da
participacdo do pais nas grandes feiras internacionais. Um grande
quiproquo instala-se, no entanto, desde o inicio deste processo. Em
minha opinido, ele diz respeito a incapacidade do pais em optar entre
uma verdadeira politica em matéria de diplomacia cultural
(fortalecendo a sua marca Nacdo pelo viés da cultura) e entre uma
politica de exportacdo de seus bens culturais permanecendo assim
atrelado as leis do mercado e as forgas do campo literdrio e de seus
agentes que, como sabemos, compartilham interesses em comum
mas que ndo dispdem dos mesmos recursos e competéncias (Pierre
Bourdieu). O que dizer hoje da (ndo) presenca de nossa literatura na
cena mundial? Alids como defender a literatura de um pais
confrontado a um poder totalitario? De um pais que ndo defende os
seus cidaddos? De um pais que nao respeita o meio ambiente? De
um pais que desmantela a sua educagdo ou que através de seus
Orgdos oficiais difama os seus atores culturais, como no caso da
recente nota da Secom atacando a cineasta Petra Costa? O Brasil com
0 que sonhavamos ja ndo existe, nem dentro e nem fora do Brasil.



5. Como surgiu a ideia da Printemps Littéraire Brésilien? Conta-nos
um pouco sobre este projeto?

O projeto Printemps Littéraire Brésilien nasce dentro da sala de aula,
nomeadamente em minhas aulas de literatura brasileira na
Universidade da Sorbonne onde leciono ha quase 20 anos. Ele tinha
(e ainda tem) por objetivo fazer com que meus estudantes
descobrissem a nova literatura brasileira pouco lida aqui no exterior.
Foi em 2005, durante as comemorac¢des do ano do Brasil na Franca,
gue comecei a receber escritoras e escritores brasileiros em minhas
aulas. Diante da boa recepcdo por parte de meus estudantes decidi
criar em 2013 a primeira semana Brasil na Sorbonne que, em 2014,
se transformou na Printemps Littéraire Brésilien. Desde sua criagdo
mais de 200 autores ja participaram do evento que, em 2016, ganhou
uma dimensao internacional com apresentacoes realizadas em paises
europeus e em diversas cidades nos Estados Unidos. As atividades da
72 edicdo do festival [N.E.: cancelada por causa da pandemia de
Covid-19] conservam ainda seu carater colaborativo, participativo e
itinerante. Elas comegam agora no més de fevereiro na Universidade
de Indiana (Bloomington) e prosseguird por cinco paises europeus
(Franca, Portugal, Bélgica, Itdlia e Alemanha). Retornaremos aos
Estados Unidos no més de abril com atividades programadas em 12
universidades norte-americanas. Para além da participacdao de mais
de 70 convidados (autores, editores, jornalistas, ilustradores, etc.),
contaremos este ano com a parceria de diversos atores do mundo do
livro no Brasil e no exterior (revistas literarias, editoras, livrarias,
blogs, etc.). Felicito-me da parceria estabelecida com a Revista Gueto
que, ao longo do ano, acolherd textos ficcionais e ensaisticos
redigidos pelos participantes da Printemps Littéraire Brésilien em
torno do tema: “Brasil : (im)possiveis didlogos” [N.E.: o acolhimento
dos textos na Gueto foi mantido]. Este sera um momento proficuo
para debater, entre outros, os possiveis e impossiveis caminhos que
se abrem a nossa cultura e a nossa producdo literaria. A nossa
maneira de contribuirmos, criticamente, a uma possivel politica de
diplomacia cultural, se esta ainda for possivel no contexto atual.
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Franklin Carvalho | Jornalista e autor dos livros de
contos Cdmara e Cadeia (2004) e O Encourado
(2009). Em 2016, o seu romance Céus e Terra venceu
o Prémio Nacional de Literatura do Servigo Social do
Comércio (Sesc), e em 2017, o Prémio Sdo Paulo de
Literatura na categoria Autor Estreante com mais de
40 anos. O autor participou da comitiva brasileira na
Primavera Literaria Brasileira e no Saldo do Livro de
Paris (2016), eventos realizados na capital francesa, e
foi palestrante também na Feira do Livro de
Guadalajara (México — 2017), na Festa Literaria de
Paraty 2018 e em outros eventos literdrios. Tem
contos publicados na Revista Gueto e na Ruido
Manifesto.

um pais deserto e sem céu

O Onibus que seguia para o sertdo deu uma parada e ali subiu um
senhor com aparéncia sexagenaria que vendia pastéis e outros
salgados. Na caixa pldstica dos seus lanches exibia um grande adesivo
com a frase “Arrependei-vos e crede no Evangelho”. Ele desfilou pelo
corredor anunciando seus produtos e, nas cadeiras do fundo,
encontrou dois homens seus conhecidos. Comentou com eles algum
episodio de crime, e concluiu:

— Conheci um cidaddo que foi preso e na cadeia havia um
ferro quente, desses de marcar gado, e lhe gravaram na traseira uma
letra. Devia ser assim até hoje. Deviam pegar cada preso e arrancar
as unhas todos os dias, durante uma semana, de alicate.

Ele voltou e me ofereceu as pecas de trigo que eu ja havia
recusado.

— O senhor é cristdo? Nao foi isso que Jesus sofreu?

Ndo precisei colocar mais detalhes, o vendedor ja sabia que eu
estava entrando na sua conversa sobre tortura. Sem aparentar
qualquer surpresa argumentou que “no tempo de Jesus” ja havia
castigos.

— Sei disso, houve o caso de Maria Madalena, e Cristo se opds
aquela barbaridade.



— No velho testamento se castigava assim também!, afirmou o
ambulante, ja se adiantando para descer no préximo ponto, sem
ouvir minha comparacao entre os dois livros da Biblia.

Uma mulher jovem do outro lado do corredor olhou para mim
parecendo concordar com o que eu dizia. La atrds os dois amigos do
pasteleiro mergulharam numa conversa cheia de risadas que eu nao
conseguia ouvir direito, mas que tinha expressées de contentamento
com a brutalidade. Senti que eles precisavam rir enquanto faziam
comentdrios carniceiros, e que era melhor ndo escuta-los. Prossegui
a viagem crendo que nenhum daqueles valentes assumiria a tarefa
de arrancar unhas, que delegariam a funcdo a um miserdvel mal
assalariado, como os governantes fazem, que contratariam um
carrasco faminto para a manutenc¢do da sua grande moral e do seu
grande Deus.

No retorno a Salvador, num carro de frete, o motorista jovial
falava também de temas de seguranca publica. Eu vinha calado ao
seu lado, a conversa dele era com um idoso que viajava atras. O
velho, que balbuciava contra os direitos humanos, mudou o assunto
para a economia e disse que “era grande o rombo na Previdéncia”. O
homem ao volante concordava mas desviou, e falou que o presidente
da Republica fala muita bobagem, é fraco e ndo se comporta como
um governante. Também condenou a “trambicagem” que fizeram
para prender o Lula. O velho, desistindo, abriu uma Biblia e comegou
a gaguejar na leitura de algum trecho sem comeg¢o nem fim.

Vontade de chegar em casa. Como no dia em que sai da Festa
Literdria de Cachoeira (Flica), em 2017, e peguei uma van de frete e,
na viagem, fui submetido a um ritual cheio de “aleluias”. A producdo
da Flica tinha me oferecido transporte, mas eu me atrasei e voltei em
condugdo improvisada. A van pegou engarrafamento na rodovia e eu
até dormi, mas acordei no meio da noite, o som gospel em alto
volume no carro. Quando o cantor elevava a voz, o motorista
empolgado soltava o volante e erguia as maos em transe. Mas
chegamos.

Vontade de chegar em casa. No dia seguinte a Festa Literaria
de Cachoeira eu ja estava em Maceid, para apresentacdo na Bienal
do Livro da capital alagoana. Terminado o trabalho, fui passear pela
orla, a lua cheia na praia serena, ao longo da avenida urbana. Vi na



areia um grupo religioso, jovens com violdo simulando um luau, mas
o assunto era muito grave. Novamente muitos “aleluias”.

— Cada um promete fazer sua irma deixar de ser imoral? Cada
um promete lutar para que a universidade ndo seja ambiente de
prostituicao?

Segui pela calcada, conheci as barracas, a tapioca, alguns
moradores de Maceid e regressei. No retorno comentei com alguns
dos rapazes que desarmavam a cena religiosa: “Tem gente com
fome! O Brasil precisa de revolugdes em tudo”. Responderam com o
cddigo que tinham, excitados: “Jesus te ama”.

Vontade de chegar. Segundo as Escrituras, na casa do Senhor
ha muitas moradas.

Nota do autor: Titulo da crbnica tirado da mdusica italiana A casa de Irene, de Nico
Fidenco, que diz “I giorni grigi sono le lunghe strade silenziose / Di un paese deserto e
senza cielo.” (“Os dias cinzentos sdo como as longas estradas silenciosas / de um pais
deserto e sem céu.”)



Julianne Veiga | E de Goids, uma antiga e histdrica
cidade do interior do estado de Goias. Casada, trés
filhos, trés netas.

parte bicho
(a parte bicho da mog¢a sobrevivente)

Goias, 04 de julho de 2019.

moca é adulta agora. Tem quem, inflexivel que é, a considere

envelhecida. Ah, pobre do sujeito que pensa assim. Sabe pouco
este, pensa reduzido, fechado no espaco curto de um torto tempo
limitado pela visdo isolada de um. Ela, caso estivesse aqui ditando o
norte do relato desta sua histdrica, talvez até desse razdo a quem
assim o diz. Fazia pouco de si mesma esta moga. Mas isto de ser ou
de estar velho quase nenhuma diferenca faz. Pode fazer uma
diferenca meramente subjetiva, ja que ou a velhice é coisa de dentro,
introjetada em cada um, ou é coisa apenas de quem, de fora, olha sé
por olhar e, embora pouco ou nada veja, julgue: esta velho aquele.
Em geral, ser velho na atualidade é situacdo vexatdria, segundo os
padrdes predominantes. Bom, mas predominancia é como a maioria
sobre cuja definicdo o cronista foi duro ao indicar a respectiva e
insuficiente inteligéncia. A mog¢a da nossa histéria, porém, aceitou
envelhecer. Nada disto, tampouco, importa aqui. A moga, que é
agora adulta, desde sempre consumiu seu tempo, todo ele, é o que
Ihe parece porque tempo também é subjetivo, procurando a porta de
saida. Ndo é bem assim, na verdade, esta moga nao tinha uma nogao
clara sobre si, sobre sua historia e sobre como ela e sua histéria se
inseriam, bem ou mal, no mundo, no vasto mundo que circundava a
si e aquilo que era tido por ela como sendo a sua vida. Bem, a porta
de saida era um desafio. Sair nunca é facil, principalmente quando
vocé ndo tem certeza de que é a saida aquilo o que busca, que ela é o
fim almejado ou, pior, que ela existe e que é preciso que por ela se
saia para algum lugar onde estara, enfim, salvo. Pensa bem: vocé
nasce num grupo familiar, num determinado lugar, cresce nele, vive
segundo aqueles padrdes. Entdo, ndo me diga que a porta de saida é
visivel a olhos desnudos. Ora, se fosse, sequer haveria procura,
menos, ainda, a saida seria necessaria, estariamos delas e de tudo



mais todos a salvo. E preciso, por isto, entender que a moca
percorreu caminho. Foi menina. E adulta agora, velha como podem
preferir os apressados. Antes engatinhou confusa sobre uma histdria
gue construiu para si mesma e nela se salvou e se perdeu. Esta tal
moca é forte e ardilosa: sobre a histéria de base, que deixou
submersa em seu inconsciente, construiu uma outra ficta, assentada
sobre falsos cendrios verdes, com céus azuis de primavera,
igualmente irreais. Sobre tal virtualidade perfeita se assentou como
pessoa feliz. S6 que a base falsa tem sempre frestas incontidas por
via das quais a verdade escapa, infalivelmente. A moca, antes
menina, desde entdo, cresceu sentindo-se um blefe. Inadequada. De
fato, era ela um blefe, vez que firmava-se sobre aquelas bases falsas
e inseguras que, sabia, eram produto de suas idealizacbes de
sobrevivéncia. A menina da moca, precedendo a agora adulta, creu
em seu mundo virtual de felicidade, idealizado como campo de paz.
Num determinado momento, ousada, fez tudo ruir. Ela fez ruir.
Estava cansada de ndo saber bem quem era. E ai, ela desmistificou
sua felicidade falsa, sua segura inseguranca. Pulou de “de ponta” no
poco fundo que era ela. Teve coragem. Submergiu. Emergiu faz
pouco a superficie. Estd agora tomando folego, quieta ao seu proéprio
lado. Tem a si como companheira.



Dirce Waltrick do Amarante | E autora, entre outros,
de Cem encontros ilustrados (Editora lluminuras).

a economia do céu

Sentada na fileira 14 de um avido que ia de Brasilia a Floriandpolis,
participei, gratuitamente, de uma palestra motivacional proferida
pela colega da poltrona ao lado. Com muita seguranca e propriedade,
a palestrante formulou, em quase duas horas de voo, as teses mais
diversas: “devemos reconhecer nossas inteligéncias e desenvolvé-las”
ou “somos a imagem e semelhanca de Deus”. Ndo era a mim que ela
se dirigia, mas a colega da poltrona ao lado da dela. Contudo, foi-me
impossivel escapar da sua ladainha, pois o voo estava cheio e eu ndo
tinha para onde ir. O fato é que o que ela dizia, em tom biblico,
parecia chegar aos meus ouvidos antes de chegar aos ouvidos de sua
real plateia.

A palestra ndo comegou sem um introito em que a palestrante
contou um pouco de seu percurso até aquele momento: era médica,
mas a “medicina havia se tornado ‘pequena” para ela, depois que
descobriu sua missdo nesta vida, e sua missao era ser influenciadora.
Explicou que temos os influenciados e os influenciadores e que,
quando somos fortes, inteligentes e capazes, ndo nos deixamos
influenciar, mas influenciamos. Aqui, desviei o olho do meu livro (sim,
tentava ler sem sucesso um livro sobre Georgiana Houghton, a
espiritualista inglesa considerada a precursora da arte abstrata) e
olhei para ela com curiosidade; queria saber quem era aquela pessoa
tdo especial que sentara justo ao meu lado.

Sua ladainha prosseguiu com ela afirmando que sua missdo era
ensinar. Nesse momento, embora disfarcadamente, ndo pude mais
tirar os olhos dela e até prestei atencdo, pois sou professora e podia
tirar algum proveito de sua sabedoria.

De repente, para a minha surpresa, ela disse que o que
ensinava mesmo era economia e mostrou a sua plateia, com muito
orgulho, um livro que acabara de ler, Chaves para a economia do céu,
e profetizou: “Nele vamos reconhecer Jesus Cristo”. “Senhor!”,
pensei, “ndo estou entendendo mais nada”.

Mas logo entendi que o livro, cujo titulo achei muito criativo,
beirando o nonsense, era coisa séria, tratava de principios



econdmicos ditados pelo Senhor. Um desses principios, segundo a
palestrante, era fazer a economia girar, e para fazé-la girar, disse ela,
“temos que dar e receber; entretanto, ndo podemos esperar para
receber primeiro, temos que dar inicio ao ciclo; entdo, temos que
dar, doar, nos esvaziar e sé depois...”. Ndo escutei o resto porque tive
gue ir ao banheiro, vou muito ao banheiro quando viajo de avido.

Quando voltei, ela ja estava nas sete leis espirituais do sucesso,
que eram citadas em inglés (ou algo parecido) e, em seguida, em
portugués. Essa coisa de falar em duas linguas parecia dar mais
credibilidade. A moga que a ouvia atentamente parecia embasbacada
e disse: “Yo hablo espafiol”.

A ladainha sé teve fim quando chegamos a terra firme. No
primeiro aviso de desatar os cintos, pulei da poltrona, peguei minhas
tralhas e parti.

Disso tudo, confesso, ficou um aprendizado, do qual agora ndo
me recordo.



conto
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certezas

Acho que acabava de abrir uma garrafa de cerveja quando vi o
primeiro crocodilo, ou assim me pareceu; como se um pedaco da
carapaca pardacenta do bicho deslizasse acima da linha d’agua por
segundos, para submergir rapidamente em seguida. N3o tive tempo
de avisar Marina, distraida na popa da pequena lancha de motor
discreto, nem Marcelo. Ele, apoiado no banco de madeira do barco
— ou ligeiramente inclinado em minha dire¢do, sorrindo, as duas
imagens se confundem na memdria — tagarelava, falando mal das
nossas origens.

Creio que ndo cheguei a comentar sobre o bicho. Marcelo ou
Marina, naturalmente, duvidariam da aparicio de um réptil,
tranquilo, a passeio em um canal europeu. Ndo me lembro se tiveram
essa reacgdo. Seria previsivel, bem provdvel, mas, se aconteceu, nao
mudou a falta de rumo da conversa, frouxa, distraida.

E possivel eu ndo ter mencionado o animal, e notado, apenas,
as poucas garrafas plasticas de agua mineral e latas de cerveja
boiando, por perto. Deve ter sido, alids, um comentario sobre canais
e sujeira que levou Marcelo a falar das tantas vantagens de viver sob
costumes da Holanda.

“Imagina se os holandeses, e ndo os portugueses, tivessem
colonizado o Brasil”.

“0O pais seria um imenso Suriname”.

Marcelo riu; e levei um tapa no braco. Nada disso, camarada.



Eu ndo sabia nada de ocupagdo holandesa, nem imaginava o
que Nassau fez em Recife e Olinda. De como era democratica a
politica no Brasil holandés. Do financiamento pioneiro aos usineiros
de cana de acucar.

N3do, eu ndo conhecia nada, ndo tinha ideia, nem sabia se ele
estava falando a verdade ou confundia a histéria. Mas, se progresso
fosse financiamento a usineiro, o Brasil, hoje, seria uma Suécia.

Marina riu alto. Vocé é um idiota, ela disse.

Eu sempre fui um idiota. Nao lembro se concordei, rindo
também, ou se fiz algum gesto amistoso, enquanto aproveitava para
me recostar no assento, entorpecido pelo calor, meio hipnotizado
pelas oscilagdes do barco.

Talvez tenha sido, aquele, o momento em que vi o segundo
crocodilo, algo que poderia ser o topo da cabega do bicho, de olhos
opacos, aflorar por um instante na superficie cinzenta do canal e
desaparecer em uma espuma amarelada, fazendo rodopiar um copo
de plastico também acinzentado. Uma janela amarela refletida na
agua tremulou, mais adiante, num movimento que pareceu, por um
momento, provocado pela passagem de um bote, a direita do nosso,
ou por algum animal submerso, grande, lento.

No restaurante, foi Marina quem passou cuspir no pais em que
nasceu. Alguma coisa sobre nossa incapacidade de usar lixeiras, a
falta de regras e respeito aos outros. Ou isso das lixeiras ela havia
dito no barco, ja a caminho do hotel.

Complexo de vira-lata, eu disse. Vira-lata é elogio, ela
respondeu. O vira-lata é independente, ladino, um sobrevivente que
aprendeu a explorar ou evitar o ser humano, conforme o caso. Sem
dividas com a humanidade. Quem ¢é submisso, de saude fragil,
bajulador e previsivel é o cao de raga, o fifi da madame.

Marina era boa de argumentos. Mas, agora, ja ndao lembro se
foi mesmo ela ou Marcelo quem veio com essa histdéria de vira-latas e
cachorros com pedigree. Poderia ter sido ele. Lembro vagamente de
ambos discutindo sobre videos de gatos no Facebook e como os
detestavam mas ndo conseguiam deixar de vé-los, todos. E possivel
que essa histéria de gatos tenha surgido depois da conversa sobre
vira-latices. Eu tinha abusado do vinho. E pensava, calado, como
sobreviveriam os crocodilos, em canais urbanos, por mais limpos que



fossem — e esses ndo eram limpos, nem de longe. Talvez os bichos
estivessem acostumados, por anos de sujeira; talvez a sujeira os
tivesse atraido. Fosse no Brasil, quem sabe, eu veria capivaras.

N3o sei se saimos tarde do restaurante porque haviamos
chegado tarde, ou porque nos demoramos no almoco; lembro que
abri a porta para Marina, Marcelo veio atrds, os dois argumentavam,
concordavam, e soltavam palavras desbotadas, que se dobravam
sobre si mesmas assim que pronunciadas, e rachavam ao tocar o
chao, seus pedacos bicados pelos pombos, em meio a migalhas de
pao, restos de comidas, residuos de turistas. A luz da tarde deixava
reflexos amarelados nos olhos de Marina, tornava enrugada a pele de
Marcelo, me feria os olhos.

Falavam, os dois, aquela altura, de uma noticia, lida no aviao,
sobre saldrios absurdamente altos de professores de ensino médio
em alguma capital brasileira importante. Ndo me recordo se usaram
exatamente esse adjetivo, mas acho que ndo prestaram atencdo
quando lhes disse que, convertidos em ddlares, absurdo era o muito
pouco que as escolas pagavam para ensinar.

Talvez eu nem tenha falado, s6 pensado nisso, ao ouvir de
Marina que era compreensivel pagar o triplo a funciondrios do Banco
Central. Marcelo, provavelmente, teria lembrado que trabalhava no
Banco Central, antes de se aposentar, dias antes de nos convidar para
aquela viagem. Ou semanas antes, eu ndo sabia com certeza.

Por cima dos ombros de Marcelo, eu via os lampejos do sol
refletidos nas aguas do canal, remexidas pelas embarcagdes. Eu
enjoava. O canal parecia pulsar, num movimento estranho. E meus
amigos, com sorrisos de dentes pontudos e movimentos nervosos, de
réptil, me convenceram a terminar a tarde — ou comegar a noite —
numa coffee shop.
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mais uma Maria

IVI aria Luiza tinha apenas sete anos quando deixou a casa da mae
na cidade de Descalvado, interior de Sdo Paulo. Daquela época
ainda guardava na memodria as brincadeiras com os irmdos menores
na rua. Havia outras criancas também, mas ndo se lembrava mais
delas. As risadas infantis, a poeira do chdo de terra, a bola colorida
rolando e levantando poeira. Dos dois irmdos sé conseguia lembrar
da fisionomia da irma do meio, Maria Rita. Maria Rita, entdo com trés
anos, era a sombra de Maria Luiza. Onde ela ia a pequenina a seguia
com seus passos tropegos. Tomas era o bebé chordo. Dele, lembrava-
se apenas de estar sempre no colo da mae e de mamar. Talvez o leite
fosse pouco, pois o pequeno esmurrava o peito da mae e gritava e
chorava. Maria Luiza vivia com raiva dele.

A mde era uma mulher triste e cansada em sua memodria.
Fugira com os filhos de um marido alcodlatra que a espancava. Maria
Luiza recorda dessas cenas, embora se esforcasse para esquecer. Mas
eram delas que reteve mesmo os detalhes, para sua tristeza.

N3o conseguia se lembrar do rosto do pai, apenas das cenas de
violéncia, do barulho de garrafas quebradas e do medo que sentia
quando ouvia que ele havia chegado em casa. E do cheiro dele
também. Era um odor forte de dlcool. E isso lhe causava repugnancia,
mesmo depois de tantos anos.

A nova vida era dificil. Raramente tinham algo para comer. A
mae trazia pdo, mas era raro. O leite que ganhavam de vizinhos era
diluido em agua para alimentar os quatro. Por vezes, Maria Luiza ndo
via a mde comendo e, como era crian¢a, nem imaginava que o0s
adultos também comem. Quando a barriga doia de fome a mae fazia
uma mistura de dgua com agucar e os colocava para dormir.

Uma manha, a menina acordou com os gritos da mae que
sacudia o pequeno Tomas com forca e desespero. O cacula havia
morrido de fome. Era o que diziam aos cochichos os vizinhos que
vieram a porta ver o que havia acontecido, alguns com olhares de
julgo, outros de comiseragao.
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Apds a morte de Tomas a mde passou dias catatonica. Nao
falava com as filhas, ndo se levantava para nada. Maria Luiza
preparava farinha de milho com agua para as trés.

Foi em uma tarde, dias depois da morte de Tomds, que
bateram na porta do casebre de trés cOmodos, cozinha, banheiro e a
sala que servia também de quarto para a familia, trés senhoras bem
vestidas. Uma delas parecia ser conhecida da mae, e vieram lhe fazer
uma proposta. Até que ela se recuperasse da morte do filho e
arrumasse trabalho, Maria Rita ficaria sob os cuidados de uma das
senhoras e Maria Luiza ficaria com a outra. Prometeram-lhe escola
para as meninas, roupas, comida e que seriam cuidadas como
pessoas da familia. Daquela tarde, Maria Luiza s6 se recorda do olhar
da mae, longe, como se estivesse sem vida, e do choro da irmazinha
gue ndo queria soltar sua mao.

Maria Luiza viajou de carro com dona Solange e um motorista
por tantas horas que nao saberia dizer. Imaginou que sua nova casa
seria longe. Comunicaram-lhe que era no Rio de Janeiro, que tinha
praia, mar. Mas como ela nunca havia saido de sua regido, ndo tinha
muita ideia de onde estava indo morar.

Logo em sua primeira noite no novo lar, Maria Luiza dormiu
em um quarto que disseram que seria seu a partir daquele dia, um
dormitdrio sem janelas com um colchdo e um pequeno banheiro, nos
fundos da casa de Solange. A menina sentiu medo, pois foi trancada
I3 sem nenhuma instrugao.

Na manha seguinte recebeu um copo de leite e um pdo com
manteiga de café da manh3, roupas novas e itens de higiene.
Recebeu também uma caneca de porcelana, prato e talheres que
seriam de uso exclusivo dela, ndo podendo usar outros utensilios da
casa para se alimentar.

Solange Ihe apresentou seu marido, Jonas, os cbmodos da casa
e o cachorro Pepe. Passou a chama-la de Marta. A menina estranhou
e a mulher explicou que Maria era um nome muito comum e que
teria novos documentos com o nome de Marta.

Em sua nova vida Marta aprendeu a limpar a casa, fazer a
comida e lavar e passar as roupas. Marta tinha hordrios rigidos para
acordar e fazer suas tarefas. Podia assistir televisdo com o casal,



sentada no chdo, a noite, apds deixar a cozinha toda arrumada, e
apenas nos dias em que permitissem.

O tempo passou e o dia de ir a escola nunca chegou. Marta sé
podia sair de casa acompanhada de Solange para ir a feira e ao
mercado. Enquanto limpava o quintal ou estendia as roupas no varal,
via as criangas na rua brincando. Lembrou-se que era crianca, sera
gue poderia sair para brincar?

Na primeira vez que Solange a viu cumprimentar uma crianca
da vizinhanga levou uma surra ao entrar em casa. E assim a menina
foi tendo cada vez mais medo de Solange e de seu marido.

Jonas também batia em Marta. Se ela falava mais alto, se
demorava para levar algo que pediam, se a comida ficava salgada ou
o arroz passava do ponto. As surras dele eram as piores, pois ele
batia usando um cinto.

O Unico momento de brincadeira de Marta era com o cachorro
da familia. Quando recebiam amigos a menina era trancada em seu
quarto. Quando o filho do casal ia visita-los com a esposa, a menina
era proibida de interagir com eles. Certa vez ouviu Solange dizer ao
filho que ela tinha problemas e quase ndo falava. A esposa dele,
Graca, Ihe dirigia um olhar gentil, mas nunca tentou saber mais sobre
ela.

A vida de Marta era cerceada de todas as formas. Havia dias
em que mal via a luz do sol, quando era castigada por algum mau
comportamento e trancada novamente no quarto dos fundos.

Viver assim era quase um ndo viver. E Marta mal tinha ideia do
que havia do lado de 1a do portdo. Nunca havia visto o mar, como
fora prometido. Nao sabia ler nem escrever.

Os anos se passaram. Pepe morreu. Marta sofreu muito com a
perda. J& tinha quinze anos e sua vida era a mesma. Alegrava-se
quando as criangas de Junior e Graga chegavam para visitar os avos.
Nessas ocasifes ela podia cuidar das criangas e brincar com elas.
Alice, de cinco anos, era sua preferida, pois lembrava sua irmazinha.

Mais cinco anos se passaram e Marta, agora com vinte anos,
acompanhava Jonas na sessdo de fisioterapia no hospital. Ele sofrera
um derrame e tivera varias sequelas. “Bem feito!”, pensava Marta.
Mas logo se arrependia, pois era ela quem cuidava de Jonas
debilitado e trocava suas fraldas.



A familia precisou contratar uma enfermeira para ficar durante
o dia. Elza era seu nome. Ela tentava conversar com Marta,
estranhava o fato de a jovem ndo conversar. Escreveu-lhe um bilhete,
recebido pelas maos trémulas de Marta. A jovem nao sabia ler. Picou
o papel e jogou na descarga com medo de ser descoberta por
Solange.

Pouco tempo depois Jonas veio a falecer. Elza ndo apareceu
mais. Marta continuou a cuidar da casa sob os olhares de Solange.
Permanecia trancada no quarto com frequéncia cada vez maior.
Certa vez passou o final de semana trancada e sem comida.

No ano em que Marta completou vinte e dois anos, em uma
manhd morna de outono, Solange saiu para fazer compras e nao
retornou. Marta achou estranho. Passaram-se dois dias. Ela ndo sabia
usar o telefone e era proibida de atendé-lo. Fora espancada mais de
uma vez por isso.

No terceiro dia, o filho de Solange apareceu. Marta soube que
Solange havia sofrido um mal sibito na rua e morreu antes de chegar
ao hospital.

Marta correu para o quarto dos fundos, trancou a porta e
chorou.
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krypton e krypton

Omulo e Remo, duas criancas na teta de uma loba. Os rostos em

bronze, em marmore, em cobre. Hd quem diga que se trata de
Krip e Ton, e que Roma, com seus frescos, o seu papado, o seu pd
amarelo sobre a cidade, seriam o principio de uma encenacgdo tosca
sobre a histéria do mundo. Fellini teria muito a dizer, mas o
apocalipse* ndo era nos seus filmes, mais que o encontro de um
jovem menino com um mulherdo size 42. Talvez o sexo seja sempre
assim, um intervalo entre o légico e o absurdo, entre o natural e o
oculto.

Talvez como os dois homens tocando os dedos sobre a capela
sistina, criando Ad3o parece, ocultando e mostrando um cérebro
como possivel origem da vida, ndo passe de uma encenag¢do do Big
Bang de Krypton. Dois irmdos tocam os dedos e nasce o mundo.
Talvez Kryp e Ton ndo fossem nem irmdos, mas amantes, e o sexo,
afinal, s6 contorne a questdao da origem da vida, como uma formiga
africana que caminha sobre a banda de Moebius, sem nunca achar
inicio ou fim de nada.

O importante de reter, desta encenag¢dao romanesca, é que ha
origens e origens, e o paradigma cientifico das mesmas descansa
sobre os ombros do Apocalipse, esse filho de Bertron** e da ciéncia,
a mistura do adn de bebés escravos com animais pré-histéricos. Uma
coisa assim entre humanos vitimizados num shaker com dinossauros.
Uma imagem a mais, um passo além do Jurassic Park, o filme, os
filmes. A mesma ideia, no entanto, a vaidade humana em primeiro
plano, e depois dois ou trés tiozinhos procurando criar um



Supersoldado. Algo como um elemento suspenso entre a vaidade e a
ganancia. Fantasias. Sexuais, como em Freud. De poder, como em
Adler. De evolucdao, como em Darwin. Referéncias bibliograficas em
rodapé. Em todos os casos: o Apocalipse. O fim dos Voch, de Bertron,
dos cientificos do Jurrassic Park, sobretudo aquele gordinho que faz
de “Newwwwman” em Seinfeld.

E claro que enquanto o mundo gira e o mito desliza, algumas
luzes se acendem no horizonte: o cinema, a literatura, a musica, e a
prépria luz. Uma luz que se pode apresentar como oculta, lancando a
inevitdvel questdo: havera outra luz que ndo aquela que brota no
intervalo entre a fantasia e a procura, o dentro e o fora, a insisténcia
no vazio?

Analisemos o caso de William Ramsey. Isso mesmo, Ramsey.
No dia 30 de maio de 1898, em Londres, Ramsey, em conjunto com
Morris Travers, um homem que podemos facilmente imaginar um
hibrido entre Alfred, o mordomo de Batman, e Watson, aquele do
Elementar, meu caro Watson, descobriram algo. Primeiro o argon,
quase como o filme Argo, mas sem N. Quase como Fargo, o filme, a
série, mas ndo quero ir demasiado longe nas minhas especulacgdes, se
bem que, nenhum elemento da vida, ou da tabela periédica é sem
relagdo com o anterior, isso estes homens deixaram provado.
Descoberto o argon, ficaram como Fellini olhando para a dona
descalca a beira-mar, a suspeita de algo a mais ali, aquele plus onde o
desejo se reactiva, se renova, nunca cessa de ndo se realizar.
Decidiram liquefazer o ar, destilando o ar liquido e separando-o em
fragdes, depois exploraram as mais leves procurando um elemento
gasoso. Como Bertron descobriu ao criar o Apocalipse, o erro é parte
do mistério da vida, parte desse salto em suspenso. Aqueceram
demasiado o ar, a maior parte da amostra evaporou. Restaram
100ml. Insistiram. Eliminaram o oxigénio e o nitrogénio usando cobre
e magnésio aquecido a alta voltagem dentro de um tubo vermelho.
Ali estava o argon ainda, mas também duas novas linhas: uma
amarela e outra verde, nunca antes observadas. Mais tarde, devido
ao sol que se faz sentir na regido desértica de Los Angeles, e ao
consequente uso de lentes polarizadas, seriam adulteradas para
vermelho e azul e usadas em fatos de lycra com chumacos. Para
mais, veja-se notas em rodapé.



Ramsey e Travers calcularam o calor especifico e a pressao
constante, o valor foi de 1,66. Era um gds. Um novo gas. Um gds até
ali, oculto.

Impunha-se a nomeacdo, e ao tratar-se do oculto, a
imprudéncia era pecado, estdvamos apenas em 1898. A mulher de
Ramsey sugeriu entdo: Um nome em grego, grego ninguém entende.
Estava o gas apadrinhado: Krypton. De numero atémico 36, trés
vezes mais denso que o ar, o intervalo entre o dedo de Kryp e Ton.

Foi com Dirty Dancing e Coktail, os cabelos permanentados e
as franjas lisas, as camisas havaianas, e o mundo rendido aos
chapéusinhos chineses nas bebidas alcodlicas que Krypton brilhou: As
luzes nedn, as maquinas fotograficas de alta velocidade, os flashes.
Um mundo cruel para epiléticos, mas romantico a sua maneira,
deliciava-se com gente que dancava enquanto a luz piscava, algo do
tempo entrecortado, suspenso entre um gesto e o outro parecia
prometer a captura, o isolamento do instante em que o desejo se
apresenta e desaparece, em que o tempo fica e o tempo passa, em
que saltamos de um elemento da tabela periédica para o seguinte.
Tudo, pela excitacdo do Kripton.

Cabe registar que nem sé de vaidade vive o homem, os frescos
apagados na construcdo do metro de Roma, bem o recordam. O
homem move-se no instante entre a lentiddo e a procura da rapidez,
entre o eterno e o efémero. Manter a vida. E por isso encontramos
Krypton também nos laboratdrios, nos hospitais, nas cirurgias
médicas, que abrem as entranhas sem medo de deixar escapar as 21
gramas, elemento ainda nao inscrito na tabela, para concertar os
fusiveis de uma raga hibrida entre escravos e animais pré-histéricos,
reconectando cabos, e fios, e ataduras, ignorando que o Apocalipse
aconteceu no passado e viaja a velocidade da luz.

Charles Wibstear , Chemistry Today, dezembro 2019 ————

Podem chamar-lhe Verdade, e apontava para a gata, obesa e
cinzenta que dormia sobre o tampo da secretdria. Verdade tinha o
nariz raspado e a cauda demasiado longa. Quando ouvia o seu nome,
levantava o focinho e estendia a pata direita, juramento ou aceno.



Cresciam-lhe, como a Charles Wibstear pélos brancos, no bigode, nas
orelhas, na barriga contornando a zona genital.

Charles notara isso hd mais de vinte anos, um pélo branco
aqui, outro ali. Nao tinha com quem dividir essas questdes, foi assim
gue comecou o seu sistema de anotacdo. No canto inferior direito da
pagina do livro que estava a trabalhar, logo depois das notas de
rodapé, acrescentava em letra miudinha: Acontecimento,
(Quantidade), data (dia, més, ano). Por exemplo: Ruga persistente no
canto da boca, 1, 23/07/1998; Hoje foi o funeral de John, triste
infinito, 15/02/2001; Hoje Stephen Hawkins apareceu no Big Bang
Theory, episddio 108, 05/04/2012. Coisas que |he pareciam
relevantes.

Podemos assim, para efeitos da escrita deste livro, reconstruir
com base na sua biblioteca, como foi o caminho do brilhante
quimico, professor catedratico da Universidade de Columbia, trés
vezes nomeado a Nobel, até ao artigo de Dezembro de 2019, na
Chemistry Today.

O posterior suicidio de Charles em pouco nos deve
impressionar, defendera sempre que para homens e Verdades, o
melhor era escolher a retirada, ser posto a dormir antes de que por a
ou b o paradigma que sustinha a existéncia particular fosse
quebrado.

Apesar de o ter desacreditado como cientifico, é pela infeliz
publicagdo, e ndo pelas trés nomeagdes, que ficou conhecido do
publico estado unidense, e quem sabe, mundial. Stan Lee Inc., que o
proprio é falecido, declarou na primeira terga-feira do ano 2020, que
tinha interesse em adquirir os direitos de autor da vida de Charles.
Também por esta biografia, escrita por Ghost Writer, embora todos
saibam que o autor sou eu, o seu sobrinho, acedendo ao pedido que
o préprio me fez no natal de 2018, a editora Penguin declarou seu
interesse. Investigando a biblioteca do tio, pude localizar o motivo de
seu pedido:” Estudos sobre a tabela periddica”, pagina 30, nota de
rodapé: Perdi meu ultimo pentelho negro, 0, 25/12/18.

Charles negava-se a quantificar o tempo, mas para efeitos
desta narracgdo direi que passou pouco entre a saida do artigo e o seu
ultimo suspiro. Foi Luisa Bettencourt de Aragdo, a empregada, que o
encontrou sem vida, e para mim a sua primeira chamada. O escritdrio



estava quente ainda, e Verdade dormia sobre o semindrio de Lacan,
volume X, A Angustia. Pelas suas patas percebiamos que o livro era
branco, mas o seu pélo tapava a imagem central: vdrias formigas
gordas passeando sobre uma fita de Moebius. Perto do candeeiro
verde o compilado da editora Honey-trap “Krypton, o planeta e o
mito, muito além de Superman”, a Biblia com as suas folhas de papel
de arroz, e uma edicdo antiga de “O poder do mito” de Joseph
Campell. No centro uma lupa, um caderno de folhas impressas, scans
aparentemente, do artigo original de Ramsey e Travers: “Krypton, o
gds oculto”. Um post-it amarelo sobre a primeira folha com a letra
meu tio: Nego-me a usar a forma portuguesa de Cripton ou a
brasileira, pior ainda, de Criptbnio.

Ao que tudo indica as notas sobre Fellini e demais referéncias
cinematograficas foram feitas de memadria, uma quebra no seu estilo
cientifico rigoroso, que demonstra um amor oculto, krypténico, pela
sétima arte.

De Seinfeld o unico registo encontrado foi um dvd da
temporada 5 esquecido ao lado do tomilho, na janela da cozinha.
Ndo saberiamos precisar como e quando ali chegou. O tomilho estava
seco.

Michael Tissue da Chemistry today, declarou ainda, na semana
do suicidio do tio que se perdera “Um grande homem, capaz de tecer
fios profundos entre a humanidade e a ciéncia”.

Deste grande homem fica ainda a cadeira gasta, s6bria como o
mogno, mas danificada por uma unhada de Verdade.

John Wibstear, O grande homem e a pergunta (em processo)

* Apocalipse, significa Descoberta.** Origem pré-histérica de Krypton, fonte:
Wikipedia.



Fred Di Giacomo | Escritor e jornalista multimidia,
caipira punk, nascido e criado em Penapolis, sertdo
paulista. Seu romance de estreia Desamparo (Editora
Reformatadrio, 2018) esteve finalista do Prémio Sdo
Paulo de Literatura 2019. Quando dava aulas de
jornalismo para jovens de periferia na Enois,
coordenou e editou o Prato Firmeza: guia
gastrondmico das quebradas de SP, finalista do
Prémio Jabuti 2017. Tem sido convidado para
debater literatura e narrativas multimidia em eventos
como a Primavera Literaria Brasileira, em Paris, a
Feira do Livro de Frankfurt e a Campus Party. Toca
contrabaixo e rabisca versos na Bedibé.

infancia

bservava, faminto, as duas meninas. Claudete e Marina girando.
Rodopia céu pra cima. Rodopia verde aos lados. Rodopia chao,
terra esvoacante, fragil marrom. Particulas poeirentas tingindo o azul
de barro seco. Cantam a cantiga rdpida, mastigando as palavras. Ao
soltar as maos uma da outra, sdo arremessadas pela forca centrifuga
ao chdo. Gargalhadas espalham-se pelo mato. Sol das quatro da
tarde. Formigas em fila na terra tremem ao terremoto das titds. Um
Jad distante. Gritaria verde. Maritacas. Claudete pele canela, Marina
pele carvdo. Vontade de beija-las. Naqueles tempos ainda sabia o
gue era ser cabra inteiro. Gambé me segurou.
— Tds doido? Ndo vinhemo pro sertdo deflora virge, Cuiabano.
N3do tinha me atentado pra pouca idade das duas. Irritei-me
com o sol, pelos do brago e da cabega cogando. Terra de ladrdo de
cavalo. Odiava ladrdo. Meus pais tiveram a vida desgracada por
bandoleiro no Mato Grosso. Queimaram nosso sitio. Pai tinha
sobrenome Correia, mas mudou pra Correto pra deixar claro de que
lado da vida estava. Quando furtei goiabas no pomar da véia torta,
me encheu de cacete. Pegou na vara de marmelo e sangrou minhas
pernas. Quando joguei o gato no tacho de doce de banana quebrou
um cabo de vassoura piagava nas minhas costas. “Prefiro ter filho
defunto que filho bandido”. Ser honesto em terras onde s6 manda o
artigo 44? Onde o calibre é a lei? Quem tem inimigo ndo dorme
nunca. Rajadas de piripipi eram normais por la. Tretas de coronéis
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sempre. Lembro da cara de édio dele quando os vagabundos do
Wa’uburé Negro botaram a 44 na cabeca da Mae e disseram que iam
violar ela e a Mana de cinco anos se Pai ndo entrasse em acordo com
o Doutor Salles. Mae branca, Pai preto e eu dessa cor sem nome. O
sentimento de impoténcia do Pai, seu olhar repentinamente fragil
parecendo que ia desmanchar, aquilo foi o pior castigo pra mim.
Credo. Cheguei a pensar que Pai ia chorar. “Se ele chora, eu
implodo.” la ter que pular na orelha do Wa’uburé e arranca-la com o
dente, mesmo sabendo que me matavam. Mas era a Unica coisa que
se podia fazer. Lagrimas do Pai valiam mais que a honra da Mana.
Ninguém podia roubar aquilo dele. Pai chorando? Desaba o céu sobre
nds e esmaga tudo que nos sustenta. Senti o osso molinho, molinho.

— Marina, sua peste. Tio me mata.

— No duro?

— Cé sabe que é verdade.

— Tua méae volta mais, ndo?

— Sei nem se ta viva.

— Queria ser igual seu tio Rabo Gordo.

— Credo cruz, creio em Deus pai.

— Vida de bicho solto é tdo bonita.

— Que o que, Marina? Se ndis casa com algum hémi menos
imprestaver ja tamo no lucro. Muié bicho solto?

Nessa hora ouviu-se baque. “Mapinguari?” “Pé de Garrafa?”.
Grito doido. Marina e Claudete. Coragdo serelepe rebolando peitos
puberes. Suspiro de virgem. Rabo Gordo tinha rastreado onga-
cangucu dia inteiro. Comera-lhe um bezerro. Marina, engolindo
angustia, queria averiguar. Franziu o cenho, como o pai fazia. Sol
cocento. Arrepio na espinha: “Passa morte que eu to forte”. Viram
um bugiozinho feio demais se pendurando nas darvores. Barba e
bdécio, macaquinho barulhento. “Era bugio, Claudete, afe que
cagona”. Flauteado de Sabid-laranjeira lembrava que entardecia.
Melodia agudinha agradava. Claudete precisava cozinhar pra vo
Felipinho e Rabo Gordo. “Vida miseravel”, pensava Marina. Claudete
achava que miseravel era complicar a vida. Marina, tdo sonhadora,
ndo se conformava com unico destino. Caminharam de maos dadas
pela estradinha de terra, no sentido contrdrio a vara de porcos que
Carldo Vaca Louca, filho do maquinista, tocava. Cabelos fartos e



negros, nariz grande e bem desenhado, peito de pomba. Claudete
olhou pra ele até que o moco timido se sentisse obrigado a
cumprimenta-la.

— T4 facinha, hein, Claudete?

— Cé que ndo gosta de hdmi, Marina.

— Credo, fia, meu mano cheira calcolas até da mamae.
Homem é ancora na vida.

— Por que ele apronta dessas?

— Sei 13, cheira as calgolas sujas de toda mulher que acha na
frente e mexe no pingolim até espumar nata do leite.

— Até as suas? Que nojo!

— Homi, Claudete. Que cé acha que o Carldao Vaca Louca vai
colocar dentro d’océ pra ter fio?

— Na&o tenho nojo de espuma de homi, Marina, mas dessas
coisa de cheirar calgola suja.

— Mano diz que tudo nas muié é sagrado, mas suspeito que
seja balela. HOmi gosta de buraco quente. Ja viu quantidade de
moleque barranqueiro que propaga em Pendpolis?

Deviam separar-se na encruzilhada, mas Claudete estava tdo
empolgada em encontrar Carldo que caminhou até a casinha de
Marina.

Meio da mata, entre aroeiras e angicos — jacutinga no céu,
uma familia de quatis correndo no chdo — a uns 50 passos largos do
bugio berrante, Tenente Galinha esfolava um homem lentamente. Eu
ndo gostava desse procedimento. Por mim era bala e pronto. Nem
bicho eu gostava de fazer sofrer.

— Bandido gente tem que surrar bem, cambada.

— Sou bandido nao, mogo.

— Alguém, aqui é mogo, Serelepe?

O jovem golfava sangue. Porrada cantava. A Captura procurava
ladrdo de cavalo e cigano. Eramos policiais da Forca Publica
convocados para missdes especiais no interior do estado.
Trombamos o rapaz; pele escura, roupa velha. Se engruvinhava atras
daquele sitio, casinha barreada de pau a pique. “Sou bandido, ndo”.
Se ndo era bandido, que porra estava fazendo atras de casa de
familia com aquela calcinha na méo? “Tarado também vai pra vala”.



Naquela tarde Marina ndo encontrou o mano em casa.
Claudete ficou proseando um pouco e depois se mandou pra
cozinhar pros parentes. A mae de Marina se preocupou com o filho
mais velho. Moleque andava estranho, muitas espinhas na cara, voz
grossa, sempre agitado. Precisava pedir pra Dona Herminia rezar um
terco pra ele, mas o filho nunca voltou. Encontraram o cadaver
desfigurado e apodrecido num charco.



Micheliny Verunschk | Autora dos romances O amor,
esse obstdculo (Editora Patua, 2018), O peso do
coragdo de um homem (Editora Patua, 2017), Aqui,
no coragdo do inferno (Editora Patua, 2016) e nossa
Teresa — vida e morte de uma santa suicida (Editora
Patua, 2014), projeto com patrocinio da Petrobras
Cultural. Também é autora do livro Geografia Intima
do deserto (Landy, 2003), finalista do Prémio Portugal
Telecom de 2004. O romance nossa Teresa — vida e
morte de uma santa suicida foi ganhador do Prémio
S3o Paulo de Literatura 2015.

a mulher engoliu um Pindéquio

mulher engoliu um Pindquio quando era crianga. Ndo lembrava

desse episddio e espantada e incrédula vé o médico apontar na
radiografia a exata localizacdo do boneco, ao fim da traqueia, onde
deveria estar o bronquio direito. Ndo é grande, deve medir uns oito
centimetros de altura talvez, e na chapa de acetato, se percebe no
brilho branco-azulado, o seu contorno humano, o seu nariz de
mentiroso, e mesmo o chapeuzinho pontudo. A mulher imagina que
ele estd vestido, pois ndo faria sentido um boneco nu apenas de
chapéu, mas ndo consegue distinguir se esta de botas ou descalco, e
pensa que ndo é nada impossivel que ele esteja despido, mesmo de
chapéu, o que a faz lembrar rapidamente de um conto de fadas em
gue um rei estava nu, embora pensasse que estivesse vestido.

O médico numa voz calma e confiante pergunta se seus pais ou
outro familiar poderiam elucidar as questdes que surgem a partir da
inequivoca imagem: com quantos anos ela estava quando engolira o
Pindquio? Por que ndo se fizera nenhuma cirurgia para tentar extrai-
lo? Se era de plastico ou madeira, uma pergunta importante, afinal,
pois se fosse de plastico, seria uma réplica, mas se fosse de madeira
era um auténtico Pindquio, o que certamente teria consequéncias
diversas. Doera? Chorara? Sentira imediata dificuldade para engolir
ou respirar?

O consultério é espacoso, ha diplomas e certificados na
parede, e em um quadro se pode ver todo o sistema pulmonar em
relevo. Sobre a mesa de vidro alguns porta-retratos, um porta-lapis



preto com detalhes em bege e o laptop prateado atrds do qual o
médico fala como se estivesse defendendo uma tese académica, a
voz mondtona e ligeiramente anasalada. Os bronquios sao os tubos
que levam o ar aos pulmdes, estruturas que se assemelham a
arvores, termo que alids se usa, “drvore brénquica”, que é o conjunto
formado pelos broénquios principais e suas ramificacdes pelos
pulmdes. Fala-se em bronquios principais ou de primeira ordem,
porque existem ainda os bronquios de segunda e de terceira ordem.
O bronquio direito é menor, mais vertical e mais largo que o
esquerdo.

Mas a mulher ndo escuta nada ou quase nada que o médico diz
aquela altura, ja que sua atencdo se dispersou no exato momento em
que ele proferira a palavra arvore e ela lembrara que comera brécolis
no almoco do dia anterior e que possivelmente faria mais sentido se
as ondas eletromagnéticas detectadas no alvo, que era ela,
revelassem que seu bronquio direito tivesse se transformado num
talo generoso de brécolis com centenas de pedunculos florais densos
e verde-escuros.

A mulher aperta a mado do médico e sai com requisicOes de
exames soltas de maneira desleixada dentro da bolsa. Avisa a
secretaria, sem muita conviccdo, que telefona depois para agendar o
retorno. A secretdria é uma moc¢a magra e morena, muito bem
ajustada ao uniforme cor-de-rosa, e com unhas pintadas de base e
decoradas com flores de pétalas vermelhas. A secretdria balanga
positivamente a cabega e sugere um sorriso enquanto entrega o
recibo pela consulta.

A mulher desce trés andares de elevador e se vé na rua, sem
muita nogdo do que deve fazer em seguida. Vai caminhando pela
calgada, compassadamente. O dia esta frio e ela ndo colocou sapatos
adequados por isso sente os pés um pouco adormecidos. Ela se sente
perplexa e seu percurso é realizado ora como se estivesse
anestesiada, ora como se pudesse sentir a ponta do chapéu, ou seria
do nariz?, do Pinéquio, a espetar-lhe a garganta.

Por mais que remexa nas memdrias ndo lembra do dia em que
engoliu o boneco, nem mesmo de a familia tocar nesse assunto, mas
aos poucos uma vaga nocdao de que tenha realmente acontecido
comeca a se infiltrar em pequenos flashes, como num sonho. Entdo



comegam a surgir os questionamentos que lhe fugiram diante do
médico. Se eu engoli mesmo um Pindquio, isso significa que alguém
mentiu para mim e eu aceitei a mentira ou que a mentirosa sempre
fui eu, e de um modo mecanico e pouco inteligente, dei um jeito de
fazer com que isso se tornasse parte de mim? Se meu bronquio
direito foi substituido pelo Pindquio isso significa que ele estd vivo e é
por ele que respiro? Se é assim, é impossivel remové-lo? Se ele estd
vivo isso significa que a cada mentira que eu possa eventualmente
contar seu nariz cresca e se pudermos observar isso, seu nariz
crescendo entre as capilaridades do que antes seria um brénquio, é
possivel que perfure cartilagens, ossos, musculos e me fure a
garganta de dentro para fora me matando ou, na melhor das
hipdteses, me transformando numa aberracdo a olhos vistos? E
possivel conviver com ele? Ha algum remédio ou tratamento que
possa controla-lo ou até mesmo mata-lo?

A mulher se desespera de que o médico ndo esteja |a para
responder as perguntas que teimam em jorrar, atropeladamente, e
pensa em retornar correndo ao consultério o que seria, decerto, uma
loucura, pois ndo poderia invadir o hordrio de atendimento da
mulher seguinte, aquela senhora de vestido azul que com toda a
certeza sentia os efeitos da menopausa, o suor teimando em escorrer
da testa, a afobacdo que, indisfarcavel, ameacava romper os limites
do busto, decote afora. Entdo a mulher pensa que talvez o Pinéquio,
o seu Pindquio, seja o efeito de uma menopausa precoce, afinal no
més anterior a menstruagdo atrasara um tanto, coisa que a assustara
na possibilidade de uma ndo planejada gravidez. Entretanto duas
semanas depois o sangue fluiu como se nunca tivesse faltado ao
compromisso, e ela prontamente esqueceu a auséncia, desculpando
o corpo como desculpara sua memoria pelo descuido.

A mulher dd voltas em torno de si mesma enquanto caminha e
se pergunta, no meio a tantas questdes, se o Pindquio terd uma voz e
se a tiver ndao se confundiria com a sua. Em desespero, comeca a
cogitar que talvez aquela faringite que a fez perder a voz no dia da
apresentacdo do trabalho, quando ainda fazia faculdade, ndo teria
sido uma abrupta substituicao da sua voz pela voz do boneco, coisa
gue poderia soar absurda uma semana antes, mas que agora, depois
do exame e da consulta, ndo parecia nada inverossimil. A mulher



para por um instante e retira da bolsa um pequeno estojo redondo
que se fecha sobre si mesmo em dois espelhos, um normal e outro
de aumento, depois de abri-lo se mira detidamente para constatar
gue ainda é ela a dona do seu rosto e nao o Pinéquio que se alastrou
para fora de si.

A mulher continua andando e anda horas até que chega a
entrada do seu prédio. O primeiro portdo é aberto, ela fica entre as
duas portas de vidro por instantes, o segundo portdo entdo se abre e
o0 porteiro a cumprimenta. Ela o cumprimenta de volta, mas na
verdade sua percepcdo ndo registra essa interacdo. Um outro
problema se agiganta em sua mente, como contar qual é sua doenca,
como detalhar e exibir o exame que aponta a presenga de um
boneco mentiroso de madeira (ou plastico, caso seja uma réplica)
onde deveria existir um brénquio. A mulher entra no elevador, suas
paredes metalicas e frias fazem disparar o seu coragdo porque por
um instante se imagina morta, dentro de um caixdao sendo conduzida
terra abaixo, embora claramente o elevador ascenda ao décimo
quinto andar.

O elevador chega, finalmente, ao destino e a mulher hesita,
entra ou ndo em casa? Ndo entra, fica parada diante da porta
procurando um meio de entrar, de chegar ao apartamento em que
vive. Pode ficar uma eternidade ali, pensa. Ou pode fugir, recomecar
a rota sem rumo entre ruas e calgadas, com o Pindquio que ela traz
consigo e que de certo modo, ou de modo total, agora é ela. Nao
precisa esperar muito, a porta se abre, o marido que iria comprar pao
se depara com ela, imdvel. Entdo a mulher fala, e nessa hora ndo se
sabe se é ela mesma ou o boneco quem flexiona as palavras da curta
frase: Eu tenho cancer.



Rafael Gallo | Nasceu em S3o Paulo em 1981. E autor
de Rebentar (Editora Record, 2015), romance
vencedor do Prémio S3o Paulo de Literatura 2016, e
de Réveillon e outros dias (Editora Record, 2012), livro
de contos vencedor do Prémio Sesc de Literatura
2011/2012. Tem ainda diversos textos em antologias
e coletaneas, incluindo publicagdes na Franga, nos
Estados Unidos, no Equador e em Mogambique.

a Unica estagdo

“No fundo, posso dizer que um verao depressa substituiu outro verdo.”
(O estrangeiro, Albert Camus)

Deveria ter pensado melhor, antes de sair de casa. “O casaco ndo
coube na mala, vou carregar comigo”, escreve para Pedro, apds
despachar as bagagens. O corretor ortografico do celular sempre a
atrapalha quando redige mensagens em inglés, mas a lingua é o
ponto de encontro entre o casal, a meio caminho dos idiomas de
cada um. “Pode deixar ai no aeroporto, nunca vai usar aqui”, a
reposta dele almeja algum riso; quase tudo o que diz tem pitadas de
humor, feito o ingrediente tipico da gastronomia de outro pais.

O dificil, para Kathrin, é ter a medida exata do que considerar
com seriedade, ou relevar, entre as falas do namorado. As mengdes
dele ao calor de 18 — onde mora e para onde ela esta prestes a se
mudar — soam quase irreais, diante da neve de fevereiro que vé do
lado de fora das vidragas. Pedro costuma dizer que na regido dele é
verdo o ano inteiro. Kathrin acredita que sé pode ser outro de seus
exageros essa fala; a percepgdo dela ha de ser diferente. E impossivel
ser verao 0 ano inteiro, isso acabaria com a prépria ideia de ciclos
anuais. Restariam apenas repeti¢des de um estado do qual nunca se
sai. Ela imagina: o tempo todo, uma Unica estacdo; suga com
nervosismo o cigarro, na cabine fechada do aeroporto.

* 3k k

A viagem é longa: além do trem que a trouxe de Salzburgo —
onde se despediu de todos — serdo trés voos daqui, de Viena, até o
destino final: Recife-Guararapes. Impronuncidveis esses nomes em



portugués; e pensar que Pedro reclama da dificuldade de falar
alem3o. Todo o periodo que ele passou na Austria, por conta do
doutorado, apoiou-se na lingua inglesa ou, depois que se
conheceram, na ajuda dela. Ninguém apostava na unido dos dois,
mas “o brasileiro” abriu leque tdo novo de vivéncias, que Kathrin se
atraiu quase de imediato. A volta dele para o Brasil daria fim a
histéria dos dois ou novo comeco. Escolheram a segunda opcao.

O avido pousa no Recife, afinal. E a primeira viagem dela para
outro continente; logo essa, permanente. Saber que Pedro a espera
logo ali, na saida desses caminhos estrangeiros, dd seguranca a
excitacdo. Quando o encontra, ele esta segurando uma placa com o
nome dela escrito errado, feito um funcionario que ndao conhece
guem veio buscar. Ela gargalha. Beijam-se, em comemoracgado a tanto
porvir.

“Ndo estd tdo quente, estd agradavel até”, Kathrin caminha
contente pelo terminal, o casaco nos bracos. “Vocé ainda ndo viu I3
fora”. Assim que a porta ao exterior se abre, ela compreende. E tanto
calor, tanto. E ha algo diferente de outras temperaturas quentes com
as quais se deparou antes; a pele fica pegajosa e, por cima dos
bracos, o casaco parece prestes a inflamar-se. Quando entram no
carro, o ar-condicionado refresca um pouco, mas a dor de cabeca ja
estd instalada: talvez do cansaco das tantas horas de voo, talvez da
insolagdo nesses poucos minutos em solo pernambucano.

No trajeto para casa, Kathrin olha curiosa os entornos do que
agora se torna seu pais de morada. Preferia ter outra sensagdo intima
quanto ao que se apresenta. Quantas vezes pensou nesses
preconceitos a serem evitados, na disposicdo para um contexto
muito distinto do que viveu até hoje; mas alguma sensibilidade no
corpo reage de outra maneira quando se esta cercado pelo que antes
era s6 hipotese. Vai ficar tudo bem, é apenas o estranhamento inicial,
ela se convence.

O apartamento de Pedro é aconchegante, um oasis de
reconhecimento por té-lo visto nas conversas em video, enquanto
estiveram longe. “Casa”, ela pronuncia uma das poucas palavras em
portugués que conhece, boas-vindas a si mesma. Eles deixam as
malas na sala, circulam pelos comodos e vao a cozinha. “Que barulho
é esse?”, Kathrin pergunta e Pedro tem de encontrar brechas de



siléncio entre os motores dos carros |4 fora, para captar bem o som.
“Esse tum-tum? E alguém tocando musica na rua. Mas esta longe.
Bem que vocé falou que tem ouvidos sensiveis”.

* sk k

Musica: aqui, é quase onipresente. No comeco, parece
divertido ver a empolgacdo induzida, em quase todos os lugares. E
como se houvesse, espalhadas, partes de uma daquelas festas
tematicas de férias, na qual esteredtipos tropicais — ajudados pela
embriaguez alcodlica — servem de brincadeira a adultos, fomentam
alegria. Kathrin filma, com a camera do celular, gente dancando na
rua, nos botequins, no meio de alguma atividade de trabalho. Nunca
viu povo tdao musical. Manda os videos, pela internet, para os pais na
Austria e para llse, a melhor amiga. Riem como se vissem um lugar
gue nunca poderia ser a residéncia dela. Mas agora é.

Sé que tal qual acontece em toda festa — e toda embriaguez
— o0 barulho constante, depois de algum tempo, comeca a exaspera-
la. Muitas vezes Kathrin quer siléncio, mas é acossada pelas batidas
daquele estilo dominante, que Ihe soa como mistura de guitarras
caribenhas, programacoes de teclados de karaoké antigos, cornetas
mariachi e vozes que — Deus do céu — vdo das repeticOes
mecanizadas do pop moderno até os arroubos mais melodramdticos
dos filmes de Bollywood. Perde a graga rdpido. E a quietude, que ela
aprecia, é tratada como um mal a ser erradicado. Alto-falantes se
projetam de todos os cantos — desde barracas de vendas até igrejas
pentecostais — televisdes permanecem ligadas onde quer que haja
tomada elétrica, carros espirram o gosto musical dos donos pelas
ruas. Até no modo de falar das pessoas ha algo de musica alta.

O corpo de Kathrin ndo processa tantos impulsos e decibéis da
mesma maneira. Continua a reagir como se perturbado por um
agente invasor, cada vez mais fatigante. Passadas as primeiras
semanas, por mais que resista a se queixar com Pedro, a exaltagdo
compulséria acaba por dobra-la. “E sempre assim? Ou sé na
temporada de férias?”, ela vislumbra a possibilidade de ter fim a
sagracao generalizada do verdao. Na mesa ocupada por eles no
restaurante, os copos em tremores de vidro a cada golpe do bumbo,



vindo de um carro parado na esquina. O namorado responde e ela
pouco se atenta as palavras dele; o que a choca é perceber em si
mesma o comportamento, até entdo, julgado bizarro: o de falar alto
demais, para encobrir os ruidos de fora, que também se erguem
continuamente. Acaba de cair no ciclo inflaciondrio de ruidos e sons,
gue leva todos a um estado de tumulto constante.

E muito discrepante de sua terra natal. “Terra natal”, ela
repete em pensamento, na lingua-made. Impressionante como a
expressao adquiriu tons diferentes em tao pouco tempo. A imagem
mental de Salzburgo recoberta de nostalgia e distancia, como se no
porta-retratos da memdaria o vidro se empoeirasse. A musica seguinte
tem inicio no carro ao longe e ela percebe: sé ouviu o proprio
pensamento, agora, por conta da pausa entre uma faixa e outra.

k 3k ok

Perto do prédio deles, Kathrin descobre por acaso um grupo
que treina capoeira a céu aberto. Transforma em ritual sentar-se a
mesa do bar mais perto, de onde é possivel observa-los. Na primeira
vez, acende um cigarro, mas logo o garcom manda apagar, por ser
proibido fumar ali. Ela ndo considera esse um lugar fechado — a
mesa fica na calcgada — mas aparentemente a presenca do toldo é o
bastante para a interdicao.

Ver os capoeiristas compensa, eles a fascinam de verdade. Por
mais estranho que possa parecer, sdo eles que mais a lembram do
lugar de origem. As Unicas pessoas, entre as conhecidas aqui,
absolutamente centradas nas prdoprias agdes, na atividade a qual se
dedicam. Estdo inteiras no que fazem, ndo ha distragdes forgosas,
dispersdes de energia e ruido. E sdo magnificos na realizagdo da luta,
da danca. A ela, parece mais danga do que luta. E t3o belo de ver:
pernas que se erguem velozes e rentes, maos precisas nos pontos de
forca, composicdes detalhadas dos gestos. Sdo como os musicos que
tocam Mozart em Salzburgo: graciosos e potentes, indefectiveis nos
movimentos. Ela se anima, sé por acompanha-los com o olhar.
Negros como se eternamente resistentes ao sol, eles jogam até o cair
da noite, que, infelizmente, chega rapido demais. No verdo da
Austria, anoitece sé por volta das 21h; é no inverno de |a que o



crepusculo se dd nessa faixa das 17h30. Nem a duragdo dos dias se
alterard aqui?

* sk k

A solucdo encontrada para a vontade de fumar é fazé-lo em
casa. Kathrin vai para perto da janela do apartamento com o maco e
o cinzeiro. Quando perguntou a Pedro se deveria ficar na rua, com
seus cigarros — dadas as proibicdes e falta de alternativas — ele
alertou para o perigo de assaltos, ataques. “Especialmente porque
vocé é um alvo facil, com sua aparéncia de estrangeira”.

Sua aparéncia de estrangeira. Pele tdo mais branca que as dos
outros, sem protecdo do sol inclemente; olhos claros, também
alérgicos a tanta luz. Cabeleira ruiva, que na Austria era, no maximo,
comentada com elogios esparsos, mas aqui se tornou uma espécie de
atracdo turistica reversa, chamativa aos locais. A forma mais
frequente de interagirem com tal beleza forasteira é com as maos.
Parentes de Pedro, amigos e gente proxima dele, estranhos que ela
nunca viu antes, atendentes ou clientes dos estabelecimentos aonde
vai, ndo ha diferenca: todos se dado o direito de pegarem nos cabelos
dela. As vezes, riem dos sustos que leva; Kathrin protege os peitos, a
altura onde as madeixas terminam e onde quase sempre sdo
buscadas. E, talvez seja falta de entendimento dela, mas parece
haver certo ressentimento nesses gestos de cordialidade. Algum
rancor pelo que apreciam, mas ndo possuem.

“E normal isso, de colocarem as m3os na gente, mesmo quem
a gente ndo conhece?”, pergunta a Pedro, que balan¢a a cabega em
confirmacgdo. Kathrin ndo consegue se acostumar; depois de algumas
semanas, entra no saldo e pede um corte bem curto, rente a cabega.
“Muito calor”, a moga com a tesoura repete para ela, como se falasse
com uma crianga que ndo entende quase nada. Kathrin sinaliza
concordancia, aprendeu logo essas duas palavras, por serem
proeminentes no que ha para se falar aqui. Muito. Calor.

“Eu preferia comprido”, o namorado diz, quando se depara
com a novidade. “Ah, é? Eu também. Mas se todo mundo pegasse no
seu pau quando sai na rua, vocé também ia querer resolver isso”. Ele
fala para a companheira, que se afasta: “Vamos |3, é bem diferente.



Ninguém enfiou a mao dentro da sua cal¢a”. Kathrin volta para perto,
irascivel feito todo animal que se vé sob ameaca: “Ndo é tdo
diferente quanto vocé pensa. E faz eu me sentir perto de ter alguém
enfiando a mao na minha calca. Vocé mesmo falou: é perigoso pra
mim, na rua”.

* sk k

Conversando com os pais todos os dias, pela internet, ela
percebe que suas experiéncias se abstraem na percepcao deles. O
corte de cabelo foi tratado como uma pequena excentricidade;
guando lhes mostra algumas das musicas que agora a irritam, os dois
riem do lado de Ia. Claro, falta poténcia de som, falta constancia e
proximidade real, para que compreendam. Aos poucos, a distancia
entre eles parece aumentar, como se a deriva continental ainda
estivesse em curso, afastando ainda mais o que antigamente foi uma
so Pangeia.

Esse efeito se atenua quando o avé participa das conversas. Os
pais vao a casa dele para fazer tais chamadas. Muitas vezes, deixam-
na sozinha com o velho, que sempre tem histdrias para contar e,
mais do que isso, também a escuta com atencdo. Pede para ensina-lo
palavras em portugués conforme as aprende. E bom ouvi-las na voz
dele, adquirem outro aspecto, mais brando. “Saudades” é a preferida
dos dois, sempre se despedem com o termo tdo singular do idioma
de onde ela mora. Quase todas as vezes, Kathrin chora ao desligar as
chamadas.

Outro contato frequente é llse, a melhor amiga. Mas os
didlogos com ela tém se escasseado mais rdpido do que com os pais.
Kathrin ndo tem muito que contar: nenhum amigo ou experiéncias
interessantes |4 fora, nenhuma perspectiva de atividades com sua
formagdo profissional. Nada de novo debaixo do sol. Jd as
transformacbes na vida de llse perdem substancia, por serem
transmitidas sé em discurso. O novo namorado dela, por exemplo, é
descrito com todos os pormenores, tem fotos mostradas e acdes
narradas, mas continua a ser um estranho, de certa forma. N3o se
conhece uma pessoa através de explicagcdes. E Kathrin também sé



pode ser ditada para ele; configurou-se como “a amiga que foi morar
no Brasil”. Ndo é quem queria ser.

* sk k

Chega a data de inicio oficial do outono; Kathrin a pesquisou na
internet antes, marcou no calenddrio. Embora Pedro houvesse dito
que, no Recife, ninguém acredita nas previsGes meteoroldgicas, ela
conferiu-as dia a dia: hoje é esperado que chova. Fica a janela,
fumando os ultimos cigarros do maco, enquanto aguarda a chuva
prometida pelos satélites. Talvez as quatro estacdes se assemelhem
aqui, mas estd confiante de que haverd diferencas: hoje pode ser
apenas o comeco de algo semelhante a um outono veranil, mas ja
significa mudanca. Imagina o desconhecido a partir do que viu antes:
ha de vir um inverno veranil e a primavera veranil, antes de ser
retomado o verdo veranil, esse excesso da qual se livra hoje.

O vento comeca a soprar, caem os primeiros pingos. Ela inspira
o ar molhado, a esperanca na transformacdo. Tudo precisa ser
renovado, em algum momento, é a natureza das coisas: bichos e
homens tém seus momentos de recolhimento, de migracGes ou
colheitas, de extroversdo; as plantas florescem, ddo frutos, depois
ressecam, guardam energia e brotam de novo. Sdo imprescindiveis a
vida esses ciclos, nada sobrevive na intempérie ou no cio
permanentes. Ela sabe através do corpo agora: é necessario o tempo
de se fechar e de se abrir, as transi¢des. E essas chuvas hdo de
direcionar todos a um estado menos eufdrico, é bom que seja assim.
Ela sorri por um instante.

Dura menos de quinze minutos, a chuva. Logo o sol retoma o
poder, esgarga as nuvens e arrebenta em luz amarela. As paredes ndo
demoram a esquentar, do asfalto sobe o vapor estremecido. Carros
abrem os vidros, um deles lanca no ar a musica que insiste, viril:
“Senta, senta, senta”. Kathrin conhece ambos os significados do
termo, passa a mdo nos cabelos encurtados. Os termémetros se
restabelecem. Hoje é todos os dias.

Quando Pedro chega em casa, faz piada sobre o aguardado
inicio da outra estacdo. Pela primeira vez, Kathrin mantém a cara
fechada com um gracejo dele.



* * %

O outono se vai como se ndo fosse nada, a passagem dos
meses confirma: é mesmo verdao o ano inteiro aqui. Pedro estava
certo, aquela fala dele era para ter sido levada a sério. Kathrin sente-
se como se traida, pelo fato de ele ter brincado tanto antes, diluindo
previamente a gravidade dos avisos quanto ao que a esperava. Ele
deveria ter enfatizado que é exasperante esse verdo cronico, que ha
barulho demais, caos, tensdao constante entre as pessoas acaloradas,
e nada disso concede alivio. Nada se renova, so se reitera. Nao que
seja calor absoluto todo o tempo, ha chuvas e dias nublados, mas sdo
meras variacdes de humor da atmosfera, passageiras. Falta
separacdo verdadeira entre fases, alteragdes mais consistentes. As
folhas deveriam ter caido nesse hemisfério, a atmosfera se
apaziguado; a luz deveria ter se tornado mais ténue, em tons de
sépia e azul claro, inspirando sobriedade. O frio se anunciaria em
seguida, convocando a diferentes atividades, demandas,
temperamentos. E preciso sair desse torpor coletivo, dessa tens3o de
cio nunca concluido.

E pensar que em Salzburgo, a essa altura, a primavera tem
nutrido outras belezas, coloridas, depois da neve. Nessas imediacGes
da linha do Equador, o sol estd sempre perto demais, da a impressao
de que o planeta nunca sai do mesmo ponto, apenas gira ao redor de
si mesmo. Um presente perpétuo, dividido somente entre dia e
noite, mas sempre o mesmo dia e a mesma noite. Sem alivio, sem
horizonte. Plantada na estagnacgao, Kathrin resseca.

* sk k

Por dias seguidos, ela volta a mesa de onde assiste a roda de
capoeira, buscando animo na forca daqueles rapazes e garotas,
daquele mestre distante. Mas o espaco ocupado por eles, a certa
altura, esvazia-se e permanece assim. No comeco, Kathrin pensa que
a auséncia pode ser temporaria, mas com o passar do tempo fica
claro ndo ser o caso. Pensar que seria por conta do chamado inverno
nado faz sentido; o calor permanece o mesmo de sempre, nada se



alterou na rotina de ninguém. Aqui estd ela, na mesma mesa,
rodeada pelos garcons de sempre, as ruas em seu moto-continuo. S
0s capoeiristas sumiram.

Sem dominio suficiente do idioma, ela pede que Pedro a
acompanhe até o bar, para perguntar aos garcons sobre o que
aconteceu. O didlogo que se da a frente dela é incompreensivel. Ao
fim, o namorado explica-lhe, em inglés: “O mestre foi preso. Tentou
proteger um aluno, pego por policiais, e se lascou junto”. A
perplexidade nos olhos dela expde mil perguntas, antes de ser
pronunciada a primeira: “Eles eram bandidos, entdo?” Pedro indica
as cadeiras para que se sentem. Pede uma cerveja, estende-se sobre
0s muitos sins e ndos cabiveis entre prisdo e crime, entre policiais e
pobres, culpados e negros. Kathrin ndo se conforma. Olha para o
vazio deixado no lugar do mestre e seus alunos. O sol, ainda potente,
parece que nunca mais vai baixar.

* 3k ok

O sono dela continua prejudicado, mesmo passados meses,
como se o fuso hordrio ndo se ajustasse. O problema é outro: o sol,
penetrante pelas frestas do quarto desde as 5h da manha. Pedro
dorme sem problemas, depois passa os dias fora, na universidade. Ela
nao tem muito mais o que falar com os pais ou llse. Os capoeiristas se
perderam. E dentro do apartamento, ou fora, faz tanto calor, tanto
barulho. Ela, muitas vezes, lembra-se de uma Kathrin muito diferente
dessa, que vaga pelos cOmodos, a espera de nada. Quem é ela?

Entre todas as mudangas possiveis, a Unica que acontece é
para pior: a chamada dos pais, tdo fora de hora, provoca nela alarmes
antes mesmo de atender. Nem mesmo calcula que altura da
madrugada é em Salzburgo, quando o celular toca. Na tela que se
abre, do aplicativo de video-chamadas, os dois choram. Pedro, ao
lado de Kathrin na cama, nada compreende das palavras, mas deve
conseguir presumir — pelas reacdes, pelo cendrio vazio na casa do
avo, pelo choro — que o velho faleceu. E isso mesmo, ela confirma,
antes de sair do quarto.

Na sala, estda quente demais, apesar de ser noite ha horas, de
ser inverno no calendario. Tudo se configura absurdo: esse calor, o



desarranjo do tempo e do espaco, a morte, a impossibilidade de se
estar onde deveria estar. Ainda que fantasie os itinerarios mais
mirabolantes, a conclusao fatal é de que ndo ha como chegar em
Salzburgo, dar o adeus final ao avd. Kathrin odeia estar aqui, odeia a
si mesma, e seu 6dio é constituido de desamparo.

Pedro a abraca no sofa, ela treme em choro. Ficam ali até o sol
nascer. O que nao tarda.

* sk k

“Existe alguma palavra em portugués para quando as coisas
ficam piores do que insuportaveis?”, Kathrin pergunta com olhos
trincados, dias depois. Pedro responde com uma negativa. “Eu
imaginei. Acho que ndo existe em nenhuma lingua”.

Ela precisa, de alguma forma, ter alivio. Alivio de tudo, de si
mesma. Sair da letargia perturbada. Mas ndo ha trégua: o luto,
somado as angustias anteriores, a deixa mais fragilizada as
apoquentacles de buzinas e musicas, gritos e risadas, precariedades
e excessos de toda espécie. Outro dia de sol e mais outro. Kathrin
ndo consegue comer, ndo consegue ficar parada, nem iniciar
qualquer coisa. Fica fechada em casa, em meio as janelas
incandescentes e as paredes febris. A morte do avo é vasta, impde
outra dimens3do a tudo; mas os ruidos da vida e da alegria |3 fora ndo
se remodelam, continuam a zunir e picar feito mosquitos. Enxames
deles.

Nas ruas, a cidade que ja lhe parecia hostil se torna doentia: o
lixo espalhado tem mais lixo, o cheiro de mijo entra mais alcalino
pelas narinas, as rachaduras nas calgadas se aprofundam, a miséria
impde outro nivel de horror, os ruidos das pessoas sdo mais
pontiagudos. Risadas e falas altas, gritinhos de criangas, correria,
musica para dancar: o absurdo nauseante da alegria.

Ela decide ir a farmacia, precisa comprar algum remédio para a
dor de cabeca, a apatia e tantas outras coisas. A melancolia. Existe
medicacdo suficiente para tudo isso? Na entrada, um homem grita ao
microfone as promocdes de remédios. Mexe com Kathrin, que sé
entende, ao final, a palavra “gringa”. Todo mundo ri no balcdo de
atendimento.



Todo mundo ri. E tanta alegria, tanta. Por todos os lados, a
alegria a encurrala. Criangas correm entre as prateleiras de
medicamentos, berrando de alegria. A musica no sistema de som,
assim que o anunciante para, bombardeia alegria por entre as
paredes. Ndao ha resguardo possivel. Kathrin menciona a atendente
os sintomas decorados em portugués, vistos no aplicativo de
traducdo. Recebe comprimidos que desconhece e nos quais deposita
pouca fé. Queria dizer: o que precisa ser detida é toda essa alegria,
essa terrivel alegria. Ela chora no meio de todos.

k sk k

Se fosse s6 luto pelo avo, ja teria passado. Se fosse so luto pelo
avo, ndo estaria presente nela desde antes: essa desolacdo, esse
estado do qual nunca sai. Weltschmerz. Kathrin acende cigarros que
se queimam até o fim, sem que ela sequer os leve a boca.

E primavera. Que diferenca faz? Nem as flores realizam seu
potencial completo aqui. Quase ndo se vé cores brotarem pelos
caminhos, por entre as calcadas cinzas, quebradas.

llse, apds sinalizar preocupacdo tantas vezes, diz em uma das
chamadas por video: “Eu decidi que vou te visitar no fim do ano”.
Kathrin, depois que desliga, percebe nem ter agradecido. Ndo foi
indiferenga, foi alguma outra coisa que deixou de ser acionada no
raciocinio. Parece que em seu corpo os fios de energia se derreteram.

* sk k

No dia da chegada de llse, Kathrin espera do lado de fora do
portdo de desembarque, olha-se no reflexo do vidro: a amiga deve
estranha-la bastante. Além do cabelo curto — ja visto nas chamadas
por video — a pele adquiriu outro tom e textura, as roupas parecem
de alguém muito diferente dela. Encosta o nariz ao ombro nu, até seu
cheiro mudou; tem algo de maresia.

A amiga surge, as duas se abragam e come¢am a chorar juntas.
N3o sdo lagrimas do mesmo tipo. Elas caminham pelo aeroporto, tém
mil coisas para falarem uma a outra, mas ndo ultrapassam perguntas
e comentdrios banais, sobre o voo, o aeroporto daqui, o clima. Um



constrangimento novo entre elas demora a se dissipar. Nos dias
seguintes, a presenca da amiga austriaca traz algum alento:
conversar o dia todo na lingua-mde, ter perto de si essa voz
germanica — e inteira, sem o achatamento da transmissao eletrdénica
— atentar para pequenos habitos, microscépicos, que ela ja perdeu e
agora relembra na outra. Tantos detalhes de familiaridade, a
companhia de alguém que também se sente morrer pelo calor. E
verdo de novo, porque nunca deixou de ser. llse tem a vantagem de
estar na posi¢do de turista; sabe que nao se afogara nessa imensidao
de sol e caos, sé faz um breve mergulho e volta para respirar no seu
habitat. Isso |he da a liberdade da qual Kathrin se perdeu.

Quando saem em viagem — itinerario bolado por Pedro até
Macei6, indo pelo interior e voltando pelo litoral — a visitante tem
disposicdo para conversar com ele sobre o Brasil; faz muitas
perguntas e ouve longas explicacGes. A Histéria do pais, os caminhos
pelos quais chegaram até a situacdo atual. Kathrin percebe,
escutando a amiga falar estranhamente em inglés, o quanto deixou
de descobrir sobre o lugar onde veio morar. Nunca fez todos esses
qguestionamentos; mal chegou aqui, perdeu o folego e ndo recuperou
mais. Pedro, ao volante, explica sobre a colonizacdo, as capitanias
hereditarias, a escravatura e o trafico negreiro, a republica e as
ditaduras.

“Estd tudo aqui ainda”, Kathrin quebra o siléncio de repente,
apods observar as grandes fazendas na estrada, os casardes coloniais,
a presenca intimidadora de militares. Pedro a provoca, dizendo que
na Europa nao foi muito melhor, com todas as batalhas sangrentas e
os sistemas de dominagdo. Também hd os muitos resquicios da
Histdria 13. Alids, em Salzburgo tem aquela fortaleza medieval, acima
de toda a cidade. “Eu sei, ndo estou dizendo que |3 foi melhor. S¢ é
diferente. Depois de tantos séculos de guerras e revolugdes, das
muitas reconfiguracées dos territdrios... As coisas mudaram mais,
acho. Aqui parece estar tudo ainda sob os mesmos controles, desde o
comeco. N3o se supera o comeco. E 0 mesmo estado, do qual nunca
se sai, uma espécie de presente perpétuo. E, sim, nés ainda temos a
fortaleza, mas ela ndo é mais o que era, ninguém mais fica preso nas
masmorras de la. Nas daqui, sim”. llse olha para Pedro, esperando



ver qual serd a reacdo. Ele concorda, resignado. “E desolador”,
Kathrin murmura, antes de cair em siléncio de novo.

Em meio as plantagdes, ela vé um menino cravar enxada na
terra. Pede que Pedro pare o carro. Desce e vai até o garoto, negro
como se eternamente sob o sol mais opressor. Ndo deve ter mais do
gue oito ou nove anos de idade; é pouco maior do que a enxada.
“Como vocé se chama?”, ela pergunta em portugués, ja aprendeu um
tanto do idioma. “Anténio”, quase nada da voz dele sai da boca.
“Onde vocé mora?”, esforca-se para evitar sotaque muito diferente.
“Aqui, ué”, o pequeno fala em tom quase aborrecido, como se a
Unica constatacdo possivel fosse esse lugar, de onde nunca saiu. Um
senhor se aproxima, também negro, de cabelos grisalhos. Lembra o
mestre de capoeira, mas tem outro aspecto. “Tudo bem, dona?” Ela
balanca a cabeca, tenta o melhor sorriso do qual dispde agora. Pedro
vem até eles, é perceptivel no companheiro o temor. Tanto medo
aqui no Brasil, Kathrin pressente; enxerga-o manifestado também nas
maneiras e nos olhos do velho e do menino, precavidos contra ela. E
como se estivessem todos aqui sob alguma ameaca invisivel, ou
como se para cada pessoa as demais representassem perigo. Cada
um esperando ser predado pelo outro. “O senhor é pai dele?”, ela
pergunta e, antes que o senhor responda, Anténio se antecipa: “Vo”.

“Vo”, ela repete. Fica um tempo em siléncio. “Vocé mora aqui
também?”, pergunta a ele, cobrindo os olhos do sol, que ndo
aguenta. “Sempre morei, dona”. Ha quietude nesses campos, ouvem-
se aqui os detalhes pouco percebidos na cidade. Ela tem poucas
palavras ainda a oferecer, eles também. “Para ir a Maceid, é por essa
estrada mesmo?”, Pedro atravessa a conversa, na inteng¢do de
disfarcar motivo justificavel para a abordagem. Ndo precisam disso,
Kathrin tem vontade de dizer; por que sempre essa mania de
disfargar as tensdes? Qual é o préximo passo: ligarem o som alto no
carro, dangarem ao redor das enxadas, dessa crianga na lavoura? O
mal-estar geral, aqui, resplandece feito o sol. E, tal qual, ndo se olha
diretamente para ele.

Pedro pde a m3o no ombro de Kathrin, “E melhor a gente ir
embora”, diz em inglés, cddigo cifrado aos outros dois. Ela se volta
para llse no carro, que em breve voltara a Salzburgo; olha para o
namorado, que pode transitar entre estados e paises; Antonio e o



avd, que nunca sairam nem sairdo dessas terras. Baixa o rosto e vé
sua sombra inscrita pelo sol no solo desse lugar. “E melhor a gente ir
embora”, repete, sem saber ainda o alcance exato da frase.
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carneiros (Editora Reformatdrio, 2015), livro finalista
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nada para contemplar

ada para contemplar além da imensidado silenciosa do deserto.

Como haviamos chegado? Nem mesmo ele saberia dizer com
precisdo. Ele que sempre soube perceber os espacos, coordenar
nossas vidas, que nunca deixou faltar nada a nossa casa, que sempre
soube o que fazer, estava tdo perdido quanto eu, tdo sem saber
guanto eu. Tao fragil quanto eu. Mas uma coisa era certa, ele quis
gue estivéssemos ali. E fez de tudo para que chegdssemos ao
deserto. Foi sé depois que ele descaminhou. Se Ihe perguntassem se
tinha algum arrependimento na vida, a resposta era sempre a
mesma: a de ndo ter sido um santo. Estdvamos no deserto. Sem agua
ha doze horas e ele ndo parava de repetir que me amava. Ha trés dias
que sO viamos areia e vento. Céu sem nuvens. E ele a repetir eu te
amo, eu te amo, eu te amo. Apesar da sede e do sol eu ainda me
mantinha Idcida. Comecei a compreender que poderia perdé-lo a
qualquer momento. E pedi para que ele ndo dissesse mais. A boca
poderia secar. A lingua ficar pesada. Estdvamos a sds. Enfim.
Tinhamos desistido da vida na cidade, tinhamos desistido da vida em
sociedade. Ha trés anos que viviamos como ndmades descobrindo e
desistindo de lugares, ndo se fixando nem a terras, nem a pessoas. S6
tinhamos a nds dois como cumplices nessa jornada. Questionavamos,
as vezes, se ndo era egoismo vivermos assim sés. Ensimesmados.
Mas Dalton sempre tinha resposta para tudo e logo ele nos
convencia, a mim e a ele mesmo, de que o nosso estilo de vida era o
menos egoista de todos. Haviamos escolhido o anonimato e a ndo
continuidade, ele dizia. Haviamos escolhido a certeza da
impermanéncia. Haviamos escolhido todos e ndo alguns. “Hilda,
querida, nascemos para servir aos outros, e sé podemos fazer isso
vivendo desta maneira”. Dalton sempre me convencia com seu modo



lento e fino de falar. Foi por isso que me apaixonei por ele. Eramos
jovens demais quando nos conhecemos. Mas Dalton sempre pareceu
mais maduro do que sua idade. Vivia falando dos poetas e dos
santos. Trazia na carteira um retrato de Garcia Lorca e uma imagem
de S3o Jodo da Cruz. Para ele, seus poetas preferidos. Gostava da
coragem com que Lorca encarou a morte de frente e sempre achou
burra a igreja por ndo compreender, verdadeiramente, homens como
Jodo da Cruz e Francisco de Assis. Ele se enchia de entusiasmo
quando falava deles. Eu, ainda menina, mesmo sem saber
exatamente por que, fui atraida pelo seu mundo e, aos poucos,
descobrindo que aquele também era o meu mundo. Ha vinte e cinco
anos que comungdvamos tudo. Mas no deserto, tudo aquilo era tdo
pouco. Sé tinhamos a nds mesmos. E era de nds que teriamos tudo.
De nds, a vida possivel naquele mar sem fim de areia. Dalton perdia
as forgas. Falava mais lento ainda. Sintetizava sua declaragdo apenas
numa Unica palavra: amor. A M O R. Desejei ser agua, nuvem de
chuva, casa de gelo, sereno e gota de orvalho. Para que ele me
bebesse. Para que ele ndo secasse. Dalton sempre temeu sentir sede
no deserto. Esse era o seu Unico medo. Ndo eram a insolacdo, os
escorpides e as tempestades de areia. Nada. “Tenho medo da sede,
posso ndo me saciar”, ele dizia. Num ato de desespero, por que
queria salva-lo, beijei-lhe a boca de modo a deixar que minha saliva
pudesse servir-lhe de dgua. Sua lingua estava tdo pesada e seca que
tive que salivar muito para trazé-la a sua consisténcia natural. A sede
comegava também a tomar conta de mim. E quanto mais sede eu
sentia, mais deserto ficava o deserto. Caminhdvamos para ndo
desfalecer e ser encobertos por areia. As mdos dadas. Seguiamos
sem pronunciar qualquer palavra. Silencidavamos. Contempldvamos a
ndés mesmos naquela situagdo e choravamos, mesmo sem lagrimas
para escorrer. Ha cinco dias que eu e Dalton estavamos perdidos no
deserto.

Na manha do sexto dia, Dalton me acordou fazendo um gesto
de carinho nos meus ombros. Gesto seguido por cinco palavras:
“Amor, Eu N3o Sinto Sede”. Dalton tinha os labios vermelhos, o rosto
corado. Uma felicidade iluminava o seu corpo inteiro e contagiava o
seu olhar e me contagiava, a ponto de eu também ndo sentir mais
sede alguma. No sétimo dia, levantamos cheios de entusiasmo,



seguimos dancando por entre as dunas. Ndo demorou muito para
que a areia cedesse lugar ao oceano. E onde antes viamos escorpides
e tempestades de areia, passamos a contemplar peixinhos, baleias,
cavalos-marinhos e ondas. De longe avistamos um humilde barco de
pescadores. Dalton me disse com seu jeito fino e lento, que era
provavel que fosse apenas miragem. Naddvamos.

| conto do livro Esquece tudo agora (Terracota editora, 2012). |
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tarauacd-ma

Se diz que o povo Tarauacd-ma, que ocupou uma por¢ao
pequena de solo entre o norte do Paraguai e Campo
Grande, acreditava que a raca humana ndo passava de um sonho
produzido por uma mente divina, e que o nosso destino é a
irremediavel e fatal desaparicdo. A nossa duradoura existéncia
depende da fidelidade da memdria desse deus. E a memédria, para
eles, é similar a uma pedra que com o tempo se desgasta e perde sua
forma, até virar um pdé amorfo e indistinguivel.

Esse povo acreditava que a mente era algo assim como um
animal selvagem, um Caite-pé (assim a chamavam). Em alguns casos,
alguns de nés conseguimos dominar nosso Caite-pé, e conviver com
ele em relativa paz e harmonia. Porém, os desafortunados e os
delirantes herdam uma mente descontrolada, que faz enlouquecer a
alma do seu possuidor. Os Tarauaca-ma, entdo, entendiam que o
Caite-pé do deus que sonhou um planeta diverso, com uma raga
bipede e falante, ndo conseguiu controlar sua criacdo, e por isso a
abandonou a sua sorte. Aos poucos vamos desaparecendo. Tornamo-
nos cada vez mais difusos e dispensaveis.

Os Tarauacd-ma sabiam que seu entendimento teoldgico ndo
era o Unico. Perto da cultura Tupi, por um lado, e da Aimard, por
outro, fundamentaram que a diversidade se deve a que Deus precisa
se disfarcar de diferentes formas para cada povo. O entendimento
pleno da origem e da existéncia divina ndo sdo uma coisa com a qual
o nosso Caite-pé conseguiria lidar. O segredo que revela todas as
coisas, em todos os tempos, permanece velado a nds porque ele é
parte substancial de nds (o segredo da existéncia esta dentro de nds)
e subjaz a nosso entendimento.

Existem boatos que especulam com a existéncia de um livro,
escrito por um expediciondrio espanhol que avistou o povo dos
Tarauacd-ma a beira do rio Paraguai, entre 1734-36. O nome desse



explorador é Fernando de Nordofias e o nome do livro diz-se que é
Némades da Luz, o misterioso povo dos Tarauacd-ma. No livro,
Nordoiias afirma ter convivido com ele, e compara essa cultura aos
exdticos povos da Asia meridional. Segundo os que afirmam ter lido a
obra, a comunidade inteira reunia-se toda noite ao redor de uma
fogueira para permanecer por umas horas em estado de semi
meditacdo. Alimentavam-se, sobretudo, dos peixes que conseguiam
pescar, de forma bastante rustica, no rio, também de frutos silvestres
e de Javalis.

Entre as lendas que ainda sobrevivem naquela regido, existe
uma que indica que a cidade de “Lucia del Valle” leva o nome da
sacerdotisa suprema dos Tarauacd-ma. A histdria (supersticiosa e
banal, claro estd) diz que os Tarauacd-ma suplicaram a Fernando de
Nordofias que ndo divulgasse a existéncia deles, nem o local onde
eles costumavam habitar. Ante a negativa do espanhol, a sacerdotisa
suprema, de uma beleza incomparavel, ofereceu-se para casar-se
com o explorador, em troca de ndo marcar o local onde tinha
coabitado com aqueles indigenas.

A penemandu é uma flor que os indigenas costumavam usar
para curar as criancas dos traumas ocasionados pelos pesadelos. Um
cha produzido com flores de penemandu, bebido muitas vezes ao
longo do tempo, poderia fazer a pessoa perder a memoria. Além de
usd-la para decorar a casa, Lucia se valia de flores de penemandu
para cheirar a sala de jantar. O méleo perfume e seu agucarado sabor
encantavam o espanhol. Seus efeitos fizeram que aos poucos o
entusiasta homem perdesse o rastro, na lembranga, do local onde
tinha encontrado a divina e inusitada tribo. Lucia, que também bebia
do chd amnésico, e cheirava das flores na sala de jantar, aos poucos
comegou a esquecer seu papel divino, sua missao como lider
espiritual. O risco assumido, abandonar sua identidade, ndo
significava uma despesa, comparado ao perigo de extingdo que
assolava a sua cultura, a todas suas crencgas que agora desapareciam
lentamente para serem substituidas por outras, as do cruel invasor.
Lucia aceitou mudar de afetos, com a certeza de que assim salvaria
seus verdadeiros sentimentos.

Durante todos os anos em que esteve casada com o espanhol,
Lucia, o nome que a sacerdotisa dos Tarauacd-ma adotou para se



confundir com os colonizadores, dedicou-se a preencher e alegrar o
coracdo do seu eventual marido, por amor ao seu verdadeiro deus,
ao seu povo e, com o passar do tempo, por amor ao destino que uma
indecifravel divindade tinha encomendado para ela. Em 1740,
Fernando de Nordoiias foi eleito prefeito da cidade. Dois anos
depois, uma poderosa doenca quase o fulminou de forma definitiva.
S6 os cuidados da sua dedicada mulher, de quem pouco se conhecia
sua origem, conseguiram salvar aquele valioso cidaddo. Honrando a
crista devocao da dama, o povo decidiu batizar a cidade com o nome
de “Lucia del Valle”. A histdria dos colonizadores lembra dela como
uma devota da fé catdlica, apaixonada pelo seu marido, pelos seus
filhos e por umas flores provenientes de plantas que sé ela conseguia
germinar no seu jardim. Ao ficar vilva, se recolheu de forma quase
permanente na sua casa. Morreu sendo uma ancia alegre. Tem
alguém que afirma que suas ultimas palavras foram numa lingua
similar a Tupi Guarani, mas é coisa do povo inventar histérias para
criar confusao.
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o pénalti e Quintana

a camisa polo,
signo de federacdo entre os pés perdidos,
anunciava o cuidado materno
numa quase inadequacgdo
a zona de éxtase
da irresponsavel gargalhada
de uma AK-47
recém tomada pela facgdo rival
— proibindo o vermelho, o é nds
e o translado.

no sobrado dos ratos

gue mendigos naturalmente
tomavam como lar o pé da escada e
eu vi uma tia ser currada

pelo mogo do gas eu morava

eu também tinha

uma estadia no inferno

e acreditava nos sonsos
passaros de Mario Quintana:
gue anunciam as horas

e o lirico, que adormecem

os brutos e sdo amansados
pelos eleitos

— 0s poetas,

que escondido, eu queria ser.

com o que sobrava do micro-ondas
os traficantes vencedores simulavam
uma partida de futebol. também era



copa do mundo. eu passava pra treinar.

— vai, galego,
toma tua vitamina de degradacao
e segue teu rumo.

num poema vejo graga. salvo.

menos esse dia.

qgue o neto da D. Ana, a costureira,
o federado, visivelmente deslocado
(e por isso) foi obrigado a cobrar

o irrevogavel pénalti com a cabeca
do segundo filho de seu Carlos,

um homem que lembrava de tudo

e que agora como ele,
irremediavelmente, eu também saberia

gue passarinho era o caralho.

litigio a bandeira
aos meus companheiros de sala de aula

Luis Gonzaga das Virgens, conjurado negro,

entregou a si, nascido cabega a prémio.

Luis Gama letrou-se em liberdade

e escreveu em costas brancas

a palavra justica.

Liberata, escrava, alegou humanidade

aos bichos da lei.
Zumbi, sem cabeca, tem rosto.
o goleiro Barbosa nao tem culpa.

175 mil africanos

a contragosto, em kalunga,

sob o descaso da compaixdo e da lingua

crista aportavam na capital em 1736.



54% da populagdo deste pais

é declaradamente negra

(e na primeira constituicdo republicana
vinha o apéndice sintatico-racial “forro”)

[minha cara

nao encobre

minha culpa mas

nao extingue

essa inquieta sensacdo de carregar
o que condeno.]

SOMOS 0S irmaos vis

do continente. infanticidas notaveis
de nossas origens. eximios
engenheiros de siléncios irrevogaveis.

injuriados a prépria beleza.

rever na bandeira o vermelho,
cobica cabaco dos portugueses,
cor sobre os brasis
(melhores inquilinos da terra).
ou vermelho: resultado tragico desta equagao.

gue nao seja,

ja que até os tons

a tacanhez contextualiza.

por que entdo a manutengao?

das cores, das vozes, das praticas,

da eterna vez do homem, do quinto, do dizimo,
do cinismo e até do modo de fuder

— ou o que so entrou com a pica

na dita democracia racial.

mae mais que gentil,



dos lazaros que sustenta em estrelado:

senna, escoéria de orleans&breganca, ddria, ainda-sarney;
a bem-sucedida sonegacao

da familia marinho;

o tricentendrio de propriedade

e embranquecimento social

do clube piraqué

e a sonsa cegueira do leblon.

agora alguém morre, negligenciado, no hospital
salgado filho: méier.

todo dia alguém nasce negligenciado, de antemao,
ao didatico livro do capital: américa latina.

e salve a santa constituicdo!

salve a palida cara do constrangimento,
o iluminismo engabelado

e a esteira de producao!

— o mundo nos descabe é esteticamente.

pensa,
oficialmente solitario,

jovem professor de histéria,
na zona sul do rio de janeiro,
em uma sala sé de brancos,
ao explicar por quem
tremulam as nacionais

cores de uma bandeira

sem preto.

como ser minha terra
sobre minha terra:

preciso Conselheiro
acordar sua verde mao



disentérica e generosa sobre os homens

e ver elas dadas as mil

falanges pretas e insurretas de Carlos Marighella.
preciso ndo temer minha fé em Sebastido,

em Tranca-Rua e na Reforma Agraria.

preciso despertar Darcy

(ouvi-lo atento como um Zarvos)

me deixar morrer indio

e indigesto ao registro.

(preciso testemunhar meu fogo perdido)

e tirar o pd dos reis

amola a faca, Galanga. arma o fronte, Brizola.
preciso dar sombra a bandeira.
ver uma filha acordar, por Olga.
por outro pra dormir, por Zuleide.
escrever por Carolina, Conceicdo
e o suicidio literario de um siléncio
— nitido constrangimento desta Histdria.
preciso beber Lima e seu rancor
a burguesia. trazer a praca os poetas:
desonrd-los todos em uniformezinhos
da oficialiesca conformidade nacional
(incluindo seus jetons)
e enquanto acotovelam-se pela eficiéncia
do século, deixar com eles,
devidamente inflamado,
Roberto Piva e seu livre-arbitrio.

preciso tomar a minha rua

como um principe e como um capitdo de areia;
juntar os meus, confessar o publico

até ver o futil esgarcar

ver tremer a espinha gerencial da tradicao

em meio ao miasma rubro e enérgico

de um coro de naos.



preciso dispor o meu campo
de acdo e sonho

a algo que se abrace.

cumprir essa culpa surrada,
redimir a maioria

na volta perdoada do ausente.

ser a profecia de um padre cego
como ser minha terra.

preciso ndo me entender. e me permitir.
erigir ao cerne do hino,
num poema ja escrito,

essa a poria comovente:

meu povo. meu abismo.
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Conheci o enfant terrible

guando ele ainda ndo era poeta ou musico ou carpinteiro

como José, o pai bioldgico de Jesus

Jesus Ricardo, o moleque aqui da rua de baixo

O enfant terrible foi do berco pro engatinho em 30 segundos

e ja estava de pé mesmo que ainda chorasse

porque ndo podia confiar em suas pernas moles como

ficam as minhas se assisto Vertigo do Hitchcock

Ergueu os bracinhos de provolone trancado

e pediu ao mesmo tempo regaco e uma xicara cheia de café puro
Sem acucar

Eu disse: isso vai te fazer mal

Ele respondeu: “eu quero” é a minha sentenca

Existem outras, eu hesitei em busca de uma resposta mais precisa
“Eu agradeco”, por exemplo

mas nem eu acreditei no que estava dizendo

Ele teria dado de ombros

se ja soubesse que o cinismo se dd principalmente

NOSs COrpos que se movem pouco

Depois voltou ao chdo e antes que fosse brincar com as ferramentas
passei repelente em suas perninhas de maria-mole

fazendo cécegas em seus pés o que me deu muito prazer

mas também plantou em minha mente uma cena perturbadora
de meu pai assistindo um video meu dangando completamente nua
na praia fazendo movimentos que lembravam a postura do ledo
na Hatha Yoga enquanto atras de mim um velho

se dividia entre assistir a cena e segurar seu chapéu moralista


https://totemepagu.wordpress.com/
https://totemepagu.wordpress.com/
https://pontesoutras.wordpress.com/

gue teimava em ir embora

O enfant terrible agora desmontava pequenos objetos

e espalhava suas pecinhas férreas por todos os lados, destruira:
o controle do som estéreo, meu par de brincos favorito e a pistola
gue Rimbaud tinha usado em sua expedicao pela Filadélfia

Ja demonstrava o enfant terrible um impulso irrefredvel

por desmontar coisas para refazé-las a seu préprio modo

O problema é que ndo sabia monta-las de volta

ou melhor

ndo sabia fazer delas algo mais eficaz do que tinham sido

Por isso enjoava rdpido com uma careta que ia do sorriso

ao choro iminente e o tédio crescia mais veloz do que ele mesmo
Tudo parecia escrito numa lasca de vidro

Mas as fraldas de pano preto Ihe caiam muito bem

e quando dormia era bonito como nada e heroico

como um verdadeiro Power Ranger

cleo, a cleptomaniaca

ndo queria comegar com:

sou cleptomaniaca

mas minha estirpe é a da mais tosca

estdo a salvo os isqueiros e biscuits

prefiro o que vocés tém rondando de moto a cabega

entro onde estdo a noite (ndo estdo em suas camas, posso garantir)
e levo tudo, passo meu longo brago derrubando o que encontro
pra dentro de um saco de lixo azul-celeste que carrego no ombro
feito um ladrdo da Turma da Ménica

pego de imas de geladeira a certidao de nascimento dos seus
primogénitos

sei dos melhores hordrios porque sei quais de vocés

tém espiritos fortes que plainam por outras dimensdes sozinhos
e quais levam companhia

quais tém liberdade de movimento

mas com materializacdes pequenas de alma

e quais continuam em vigilia conversando com fantasmas



guando deveriam estar bem despertos

o0 amor ndo é nada mais do que o proveito da oportunidade
sinto quando abrem ou fecham suas pesadas portas na minha cara
ou quando dizem mentiras nadando com os amigos

em piscinas redondas e querem que eu assine contratos
gue pingam no chdo de marmore

por isso tenho cada vez menos pena de roubar de vocés
uma arvore também roubou de mim

porque cresci de frente pro bosque seus ramos vingavam fortes
se alimentando da minha energia vital

em troca ndo me dava coisa alguma

e quando eu subia alto em seus galhos

nao fazia nada que pudesse me salvar de cair

as drvores ndao sentem remorsos

elas nem conversam entre si sobre isso

ndo tém a mesma preocupac¢do que eu tenho

de escrever sobre o dia que um de vocés me lancou

um pedido de socorro:

“venha, leve tudo o que eu tenho, por favor,

ndo aguento mais todas essas coisas”

por isso eu acho que no final das contas

faco um favor a vocés

e por isso até deveria ser paga

talvez devesse ser essa mesma a minha profissao
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feridas

Somos silhuetas desmembradas

num rio que corre esgarcado entre

o nevoeiro de pernas azuladas pelo frio.

As memorias sdo portas sem casa dentro, sem
enseadas onde se arrimem os ombros doloridos.

Deito-me sozinha entre cardos.

N3o estendo a mdo porque nao te chego e

a consciéncia disso é cruel.

Deixei de invocar o teu corpo.

N3o sei se por cansago

ou se ndo me chegavam ja as metaforas do poema.

Ainda me visita o sobressalto.
A teia de lamentos agudos como sal nas feridas.
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desde 1976, tem trinta livros publicados e foi
professora do Departamento de Letras da
Universidade de Brasilia. Desde 1997 conduz e
apresenta o programa Autores e Livros da Radio
Senado. E detentora, entre outros, do prémio do
Instituto Nacional do Livro, de romance, e do Jodo de
Barro de Literatura juvenil. De uns anos para c3, tem
dirigido seu lirismo a apreciacdo do leitor formado,
com os poemas de Lamindrio, de 2017, a prosa de
Cdrcere privado, de 2019, e Tempo de delagdo, seu
segundo livro de poemas, recém-lancado pela Ibis

Libris.
tempo de delag¢do

Vi o sopro embaciar o vidro
Para o dedo tracar no bafo
O coragao do amor proibido

Vi a ponta do punhal
Escorchar o tronco adusto
Riscar o manaca que eu amava

O sol inflamou o céu
Ndo prestou qualquer socorro
Nem se importou com isso

Dentes rasgaram carnes
Desmembraram gomos
Deceparam cachos, que eu vi

Flagrei a noite atropelando o dia
Pelotdes de nuvens ladras
A assaltarem o luar

Vi a neve deflorar a campina
A hera assediar o muro
O mar abusar do penhasco


https://www12.senado.leg.br/radio/1/autores-e-livros

Vi sem asco o que delato
Antes que prescreva em juizo
O ardor dos fatos

luto

Em horas pluviosas
Langorosas, baudelairianas
Recolho-me décil

Ao boudoir do meu spleen

Beijo a esfinge no console

Bocejo soliléquios no diva

No leque de pavao afago plumas
Aspiro com volupia buqués murchos

Ao tilintar da sineta
Chavenas de porcelana flutuam
Sao 0s meus mortos
A tomar cha comigo

convite

Viesses a mim
Pisarias na juta
Que atapeta o meu solar

Verias as flores
Que bosquejo a bico de pena
Os meus mares de aquarelas

Ouvirias meu relégio de parede
Bater horas como um gongo
A chaleira apitar qual trem fugindo



Verias minhas conchas, caramujos
Conjuntos de azulejos, souvenires de coletas
Escavacgdes, prospeccdes, enfim...

Para bem do acervo
Bom seria que viesses
Num dia chuvoso

penhora

Quando vierem me arrestar os bens
Indicarei os valiosos

Na prateleira da aventura

O escafandro

Com que imergi nas funduras
E recolhi a dor das ostras

Na do método e disciplina
O vaso para bonsai

Em que forcei um junipero
A se entanguir

Na dos frissons

A lupa por meio da qual
Acendi fogos sem artificios
Com um filete de sol

telepatia
Através das membranas retrateis

Que nos domam as transparéncias
Trocamos mensagens cristalinas



Confiantes na recompensa
Do mutuo contato visual
Elucidamo-nos sem sermdes

No alargar e contrair das pupilas
Fios condutores nos unem
Dialogamos por osmose

E quando afirmas que sou
Tua “menina dos olhos”
Formamos um globo ocular

| poemas do livro Tempo de delagdo (Editora lbis Libris, 2019). |



Dani Rosolen | 32, jornalista de Sdo Paulo, escreve
para elaborar o mundo dentro de si. Incabivel é seu
primeiro livro solo. Uma forma que encontrou de
compartilhar os desafios e os pensamentos vividos
durante a anorexia e a compulsdo alimentar.
Participou das coletdneas: Ndo Pretendia Causar
Discordia (Giostri, 2017), Eros Ex Machina (Alink,
2018) e Era de Aqudria (2019, Oito e Meio). E
integrante dos coletivos literarios Discordia e
KriptoKaipora.

55 kg a 50 kg

Desenhar a la Botticelli
ou Picasso?

gue nada

minha referéncia
desde a infancia

foi sempre a mesma
mulher perfeita
mulher palito.

50kg a 47 kg

O grunhido da barriga é meu despertador

mas ainda é cedo

nao passaram trés dias

volto a dormir

a espera da hora certa de comer

é preciso ter horarios e ser regrada, dizem os nutricionistas
eu so obedeco.

47 Kg a 38 Kg

Sair com os amigos era assim divertido
eles pegavam seus fast food na praca de alimentacdo



eu, minhas pilulas coloridas no nécessaire
nao da pra dizer quem era mais saudavel.

38 Kg a 55 Kg

O descontrole se apossa de um jeito de mim
muitas vezes me pega desprevenida

em outras, sei que estd me espreitando ha tempos
eu sinto

€ sou pouco

pouquissimo corajosa

nao o enfrento de maneira alguma

me entrego facil

pra minutos depois me arrepender

com a boca cheia

€ 0 coragao vazio.

55Kg

Doutor, estou de alta?
nao.

doutor, existe alta?

nao.

entdo qual a prescrigdo?
alimentar-se de esperancga
sem restrigoes.

| poemas do livro Incabivel (Editora Patud, 2019). |



Leonardo Tonus | E professor Livre Docente em
literatura brasileira no Departamento de Estudos
Luséfonos na Sorbonne Université (Franga). Membro
do Conselho Editorial e do Comité de Redacgdo de
diversas revistas internacionais, atua nas dreas de
literatura brasileira contemporanea, teoria literdria e
literatura comparada com pesquisa sobre imigragao.
Em 2014 foi condecorado pelo Ministério de
Educacdo francés Chevalier das Palmas Académicas e,
em 2015, Chevalier das Artes e das Letras pelo
Ministério da Cultura francés. Foi Curador do Salon
du Livre de Paris de 2015 que teve o Brasil como pais
homenageado e, em 2016, da exposicdo Oswald de
Andrade: passeur anthropophage no Centre Georges
Pompidou (Franca). E o idealizador e organizador
desde 2014 do festival literdrio internacional
Printemps  Littéraire Brésilien. Participou da
Delegacdo Oficial brasileira no Saldo do Livro de
Goteburg (Suécia) em 2014 e 2016 e atuou como
moderador de diversos eventos literdrios
internacionais (Flip, 2017; Salon du Livre de Paris,
entre 2012 e 2018, Saldo do Livro de Goteburg, 2014
e 2016). Publicou artigos académicos sobre autores
brasileiros contemporaneos e coordenou a
publicagdo, entre outros, dos ensaios inéditos do
escritor Samuel Rawet (Samuel Rawet: ensaios
reunidos, 2008), do nimero 41 da Revista Estudos de
Literatura Brasileira Contemporanea, da edi¢do
especial da Revista Ibéric@I, em torno da nova cena
literdria no Brasil e das antologias La littérature
brésilienne contemporaine — spécial Salon du Livre
de Paris 2015 (Revista Pessoa, 2015), Olhar Paris
(Editora No6s, 2016), Escrever Berlim (Editora Nos,
2017) e Min al mahjar ila al watan (Da Terra de
Migragéo Para a Terra Natal, Revista Pessoa/Editora
Mombak; Abu Dhabi Departement of Culture and
Tourism/Kalima, 2019). Em 2018 langou sua primeira
coletdnea de poesias intitulada Agora vai ser assim
(Editora Nos, 2018) e vérios de seus poemas ja
tiveram publicacdo em antologias e revistas nacionais
(A resisténcia dos vaga-lumes, 2019; Em tempos de



pos-democracia, 2019; O que resta das coisas, 2018
— finalista do Prémio Ages 2019) e internacionais
(Aosnovoiorquinos, New York, 2019). Seu livro mais
recente é Inquietagbes em tempos de insonia (Editora
Nés, 2019).

um homem de brugos

o tempo ja ndo ha.
ha um homem na cama.

coladas ao lengol estdo suas maos.

a pulsacdo arterial é de 65 bpm.

a temperatura estavel.

os musculos intercostais se contraem do homem
cujas costas arquejam

nu.

concentro-me em sua respiragao.
no diafragma,

na boca que relaxa o gds carbonico,
0 oxigénio de um mundo

que o abandonou,

ofegante.

deito-me ao lado do homem,
do rosto virado ao meu.

adivinho suas perdas,

profundas perdas no corte do pescoco
da mao suspensa

que acaricia seu corpo:

o corpo de um homem de brugos que expira
em seus lengdis de alfazema.



menino-pdssaro

uma palavra morreu na calgada solitaria.
uma palavra abandonada, no meio-fio,
gue ninguém notara.

palavra cuja morte

nenhum jornal notificara,

tampouco eu, ao sair de casa,

e pisar o corpo inerte ainda morno da palavra
com a qual, ha anos, no exilio, jd ndo sonhava.

viver no exilio é viver o exilio das palavras

na possibilidade de todas, que é nenhuma.
acordar no exilio é acordar com as palavras
se sobrepondo uma a uma em nossas retinas,
girando a mistura de uma ilusdo continua.

a forca de me aventurar pelas palavras
perdi seus rastros,

apaguei os vestigios de seus sonhos
qgue hoje sonho no eco oco

de um mundo mudo

sem ruidos.

ha anos deixei de cantar a palavra

gue as janelas emudeceu.

da copa das arvores silenciou a palavra
os Orfaos epiléticos de meu bairro
que, pelas ruas frias e umidas,
deambulam a sua procura.

repito: a palavra hoje morreu,
anoénima,

as seis horas da manha.

ela morreu sem pré-aviso,



devedora de sonhos aos pdassaros

gue de seus ninhos continuam a cair.

morreu a palavra algando sonhos até as maos
em sonho de um menino,

de um menino-passaro,

sem palavras.

fui. foste.

porque doravante seras o des-
reencontro:

tu,
meu pais,
gue um dia foste.

| poemas do livro Inquietagbes em tempos de insénia (Editora Nos, 2019). |



Yuri Pires | Recifense, professor de Literatura e
escritor. Autor dos livros Artificio (Intermeios, 2016) e
A Pedra (Lote 42, 2017), entre outros.

poeminha heroico, nacional, imperativo e profundamente vinculado
as aspiragoes urgentes do nosso povo

Neste pais
todo mundo é feliz,
que grande nacdo,

menos ministros viris
que tiram nazis do nariz
na televisao.

Neste pais,
todo mundo é feliz
diz uma cancao,

menos 0 ministro-juiz
que instrui, prediz
e julga com convicgdo.

Neste pais
todo mundo é feliz,
€ nossa vocagao,

menos generais (meio) senis
Cuja pujanca geratriz
s6 bufou um capitdo.

Neste pais
todo mundo é feliz,
em seu coracgao,

menos o mito de giz
cujos inimeros mimimis
transformaram num chorao.



Neste pais
todo mundo é feliz,
ndo ha excecao,

vivas, pois, ao rufidgo aprendiz,
ao simio alegre, ao laranja raiz
e ao grande lider bufao.



Diana Pilatti | Paranaense criada em Campo Grande-
MS. Professora e aprendiz de poeta. Formada em
Letras (UCDB) e Mestre em Estudos de Linguagens
pela UFMS. Autora do livro Palavras Avulsas, volume
7 da Primeira Colegdo do Mulherio das Letras, 2019.
Participou de algumas coletaneas e revistas literarias.
Publica poemas também nas redes sociais:
[@dianapilatti].

sem nome

a Loucura se avizinha
fica me olhando
imovel

da esquina

fecho a janela
apago as luzes

estd parada ali
Louca

no meio da rua
amarelada
intermitente

como o poste de lua

— Que estou dizendo?!
minha boca me sussurra

estd aqui dentro
na minha cama
a Loucura

quer que eu tome cerveja
quer que eu fique nua

quer ser minha amante

a Loucura palida insone

no meu ouvido canta aerada
seu verdadeiro nome...



alvéolo

raso
pensamento réseo
no desejo minimo
amenidades

no leito ultimo

essa poesia futil

urgente

— Logo aos cravos, por favor!
e me deixem

atil

verso humus

ao siléncio

e larva

eso

— A sete palmos
o poeta

eclode
eternidade.

tercetos sobre a Palavra e o Tempo

meu corpo cede
erodido
tempo precede

na palavra puida
tempo
um poema preludia



salobra rima
nos corais dos teus olhos
na ferrugem dos dias

impronunciavel
a palavra
de auséncias corroida

submerso
0 verso encara
no olho do Kraken: seu destino

lenta (entre) ondula
maré e palavra
verso ferrugem

na preamar dos meus olhos
um sonho antigo
oxida



Jorge lvam Ferreira | Nasceu em lagu-BA em 1959.
Mudou-se para a cidade de Sdo Paulo em janeiro de
1978 e depois para Ubatuba, onde mora desde 1999.
E casado, tem quatro filhos. Graduou-se em Letras,
fez especializagdo em Literatura e mestrado em
Linguistica Aplicada. Atualmente é aposentado como
professor da rede estadual de Sdo Paulo e leciona em
uma escola técnica municipal em Ubatuba. E coautor
do livio de poemas SERTAOMAR, publicagio
independente, e autor de Travessuras do Curupira,
narrativa em versos, destinada ao publico infantil —
edicdo também independente. Adaptou e publicou
em um livreto de cordel quatro lendas de Ubatuba.
Foi premiado em algumas edigbes do concurso
literdrio da FundArt de Ubatuba, participando com

poemas, contos e cronicas.

berimbau
Para Mestre Jequié

Unindo as duas pontas dum cajado,
Um resistente fio de aco de pneu,
Cuja borracha o fogo derreteu,
Mantém-se para sempre esticado.

Para o som desse fio ser ampliado
E ficar belo como foi o de Orfeu,

Lixa-se até tirar-lhe a cor de breu.
Assim fica vibrante ao ser tocado.

Ata-se uma cumbuca de cabaga,
Serrada mais ou menos na metade
Como se fosse o bojo de uma taca.

Pondo ritmo, ginga e muita raga,
Pode-se percuti-lo com vontade.
Sua musica gera transe e graca.



publicidade

Primeiro, a dguia chega ao nosso toco
Com muita simpatia e assanhamento
E diz que é mister, nesse momento,

Preenchermos o branco oco do coco.

Depois nos aparece de mascate

Com muita ldbia e muito atrevimento
E, para o referido preenchimento,
Nos quer vender caroco de abacate.

Contando com nossa credulidade,
Demonstra como a esférica semente
Se encaixa com total facilidade

No amago da améndoa carnuda,
Porém, se se apossar da nossa mente,
Nos vendera até de joio muda.

destinos

Se queria abater uma galinha,

Minha mae apontava a escolhida

E me indicava um jeito, uma medida,
Para que a ave entrasse na cozinha.

Eu me aproximava da coitadinha,
Com um pouco de migalhas de pdo
Que eu, devagar, ia atirando no chao,
Da forma ardilosa que me convinha.

A galinha acabava na panela.
Assim, acontece conosco um dia:
Sonhando com alguma bagatela,



Nds seguimos por falsas passarelas
E, por inexplicavel ironia,
Terminamos a jazer entre velas.

cuidado com o cdo

Spike, acamado num trapo,
A uma passada do umbral,
Dilui-se no breu da noite
Vigiando o meu quintal.

Embora seja um cdo sagaz,
N3o se oculta por astucia,

Ja que é cor de guarda-chuva
A sua nobre pelucia.

As vezes, ao abrir a porta,
Tropego em sua negrura,
E ele se afasta ganindo,
Com ressentida amargura.

No atimo, pego desculpas
E esconjuro o desastrado
Que pusera o tal farrapo
Onde o cdo ficou deitado.
(8/11/2008)

fordismo na floresta

Um pica-pau, outro beija-flor

Um papa-terra, outro papa-mel.

Um pintassilgo, outro pintarroxo.
Um rola-bosta, outro caga-sebo,

Um arranha-gato, outro assa-peixe
Um papa-capim, outro louva-a-deus.



Mailson Furtado Viana | Escritor, ator, diretor,
produtor cultural e cirurgido-dentista. Com seu livro a
cidade foi vencedor nas categorias de livro do ano e
de poesia no Prémio Jabuti 2018. Em Varjota, zona
norte do Ceara, é produtor cultural da Casa de Arte
CriAr, e desenvolve trabalhos como ator, diretor e
dramaturgo e, atualmente, lidera a CIA teatral
Criando Arte.

migragdo

foi Maria

foi José

foi Rosana

Lilian foi também
e foram todos

foram

porque o Marcos foi

a Rosario

o Pedro Augusto

e também fulano de tal

alguns voltaram
ficaram
outros de férias

nessa via dupla

ha perdidos

feridos

e ha quem abalroou a morte

a vida parece longe



sou menino de rio

ndo de mar

ndo sei pegar ondas

ndo cabem em minhas maos

no rio ninguém pega nada
e tudo cabe

guando se vé
ja passou

ele foi crianca
ha tempos

sei pelos albuns de retrato
que certo dia vi

ndao me lembro mais
ele talvez
.

outra vez foi jovem
embora sem fotos pra lembrar

foi pra escola
graduou-se pra vida

e jovem
nunca mais

k k %



das lapides

uma de minhas quatro bisavds
virou nome de rua
por ter uma neta rica na cidade

um avo de quinta geracao

morreu assassino

por ser contra o presidente da provincia
e seu nome sumiu de nossas certiddes

um outro bisavd

virou escola

ja demolida ha anos

(sobrou-lhe a experiéncia

de ter se deteriorado duas vezes)

* %k k

da luz sem pressa
(a 300.000.000 km depois da hora)

ha anos-luz

aquela estrela

— uma fotografia

de um calenddrio ja dito

euvi

euvi

0 passado eu vi
ainda 1a. olha.



Danielle Magalhdes | Nasceu em 1990 e vive no Rio
de Janeiro. E formada em Histéria (UFF) e faz
doutorado em Teoria Literaria (UFRJ). Atua como
poeta e critica, publicando poemas e ensaios em
diversos periddicos e revistas eletronicas. Langou o
livro de poemas Quando o céu cair, pela Editora
7Letras, em 2018.

para cima

sé que as vezes tudo

que vai

nao volta

para cima

ao atingir uma certa altura

a velocidade do projétil cai

a zero

ele despenca

como se fosse uma pedra

pequena mas a resisténcia

do ar

ndo deixa a bala passar

de 270 km/h

no fim

do trajeto

para perfurar

o tecido

do corpo

ela precisa atingir pelo menos 350 km/h
a situacdo complica quando o tiro é disparado
em angulos menores o projétil traca
um arco no céu sem chegar a

parar

boa parte da velocidade inicial

€ mantida para piorar

como a bala sai

do cano girando ela fura



o ar como se fosse uma broca

acaba caindo com a ponta

virada para baixo

guase sem perder

o pique

o drama

€ que uma bala atirada

de um 38 parte a 1.042 km/h

o projétil de um fuzil AR-15 é ainda mais veloz
atinge 3.500 km/h mesmo que elas percam
metade da velocidade

no trajeto o tiro dado para cima

ainda pode ser letal

hoje me vi dizendo

de dentro do carro ndo aponta
para a policia

enquanto eu passava pela mangueira
lembrei da minha avo dizendo
ndo aponta

para as estrelas

porque da verruga nos dedos
entre as estrelas

e as minhas verrugas

caem todas as balas perdidas
como quase tudo que aponta
para cima

todos os dias

s6 ndo cai

0 que aponta nas maos

da policia



linhagem

meu pai foi assassinado

0 assassino do meu pai foi assassinado

a mae do assassino do meu pai

teve o filho assassinado

minha avé teve o filho assassinado

dois primos meus tiveram o pai assassinado
dois primos meus foram assassinados

um prima minha teve o pai assassinado

trés primas minhas tiveram o irmao assassinado
uma tia minha teve o filho assassinado

uma prima minha teve o filho assassinado
dois primos meus tiveram o irmao assassinado
dois primos meus tiveram o sobrinho assassinado
minha mae teve dois sobrinhos assassinados
minha avé teve dois netos assassinados

meus primos tiveram os primos

da prima deles assassinados

marinete teve uma filha assassinada

a outra filha de marinete teve uma irma assassinada
a neta de marinete teve uma mae assassinada
maria rita teve o filho assassinado

a outra filha de maria

teve o irmdo assassinado

o neto de maria carlos augusto

teve o pai assassinado

alexandre teve a companheira assassinada
thais teve a mae assassinada

uéverton teve a mae assassinada

pamela teve a mae assassinada

pablo teve a mae assassinada

além dos quatro filhos

ha também quatro sobrinhos

adotados dangelo samuel alexandre

e caio tiveram a tia ou a mae assassinada
vanessa teve a filha assassinada



adegilson teve a filha assassinada
airton teve a neta assassinada

katia teve a filha assassinada

renata teve o filho assassinado

monica teve o filho assassinado

bruna teve o filho assassinado

josé teve o filho assassinado

a filha de bruna e de josé

teve o irmdo assassinado

as duas avds da filha de bruna e de josé
tiveram o neto assassinado

elisa teve o avo assassinado

isabela teve o namorado assassinado
isabela teve a sogra assassinada

isabela teve o sogro assassinado
camilla teve o irmdo assassinado
camilla teve a mae assassinada

camilla teve o pai assassinado

agatha teve o companheiro assassinado
o filho de agatha teve o pai assassinado
dulcineia teve o companheiro assassinado
o filho de dulcineia teve o pai assassinado
oito meses depois dulcineia e seu filho
também foram assassinados

e 0s pais ja mortos de dulcineia
tiveram a filha assassinada

e o neto assassinado

aikyry teve o pai assassinado

valdelice teve o pai assassinado

ladio teve o pai assassinado

genilton teve o pai assassinado

marcos teve o pai assassinado
rosangela teve a filha assassinada

sOnia teve o filho assassinado

gabe teve a irma assassinada

salacione teve a filha assassinada

zilda teve a filha assassinada



jackson teve a filha assassinada

edna teve a filha assassinada

marli teve a filha assassinada

luiz antonio teve a filha assassinada
hildegard teve o irmao assassinado
zuleika teve o filho assassinado

cinco anos depois zuleika foi assassinada
hildegard teve a mae assassinada

dona santinha teve o filho assassinado
lola teve a filha assassinada

alvaro teve a filha assassinada

gabriel teve a filha assassinada

gabriela teve a amiga assassinada

pérola teve o amigo assassinado

patricia teve o amigo assassinado

maycon teve o irmao assassinado

a avo de maycon teve o outro neto assassinado
elizabete teve o companheiro assassinado
onze irmaos tiveram o irmao assassinado
uma empregada doméstica teve o filho assassinado
um pescador teve o filho assassinado

seis filhos tiveram o pai assassinado
anderson teve o pai assassinado

milena teve o pai assassinado

mais quatro irmdos tiveram o pai assassinado
michele teve o tio assassinado

luana teve a irma assassinada

jorge teve a filha assassinada

jessylen teve a cunhada assassinada
jefferson teve a namorada assassinada
monica teve a companheira assassinada
ana teve o companheiro assassinado

a amiga do claudio

teve o companheiro assassinado

a amiga do amigo do meu companheiro
teve o companheiro assassinado

a companheira do amigo de laércio



teve o companheiro assassinado

o filho do amigo de laércio

teve o pai assassinado

laércio teve o amigo assassinado
patricia teve a amiga assassinada
heloisa teve a amiga assassinada

a amiga de heloisa teve a amiga

da amiga

assassinada

a amiga da namorada

do meu primo assassinado

teve o namorado da amiga
assassinado

0 amigo do meu primo

teve o sobrinho do amigo
assassinado

a tatiana teve o tio assassinado

a cristiana teve o tio da companheira
assassinado

a minha amiga teve o tio assassinado
dizer a minha amiga teve o tio assassinado
€ 0o mesmo que dizer eu tenho uma amiga
gue teve o tio assassinado

€ 0 mesmo que dizer eu tive

o tio da minha amiga

assassinado

€ 0o mesmo que dizer eu também
pertengo a linhagem

dos assassinados

eu também

sou afetada pelo assassinato

eu também

carrego o peso do verbo ter

um assassinado ou uma assassinada
marcado ou marcada

no histérico da minha vida

o histérico da minha vida



também é um obitudrio

o histérico da minha vida

€ marcado por nomes

mais proximos ou mais distantes
apagados da vida

nesse historico

a amiga da anielle

teve a irma da amiga

filha de marinete

assassinada

eu ndo conheco a anielle

mas um dia estive lado a lado

com sua irma

eu ndo conheco a anielle

mas pessoas que eu conhego
conheceram sua irma

eu ndo conheco a anielle

mas muitas pessoas a conhecem

e para sempre vao conhecer sua irma
eu me chamo danielle

eu pertenco a uma linhagem

de assassinados

nos todos

estamos ligados

por uma linhagem de assassinados
como vocé eu pertengo

a uma linhagem de assassinados
como a maioria das pessoas

que sabem e como a maioria das pessoas
que ainda ndo sabem

da pessoa assassinada mais préxima
ou mais distante

a quem ela esta vinculada

COMO essas pessoas

eu ndo fui

ou ainda ndo fui

assassinada



como todos esses nomes
que carregamos sem saber
como todos esses nomes
que trazem outros nomes
gue todos nds temos

a responsabilidade

de dizer

legado

0 meu pai dizia

gue me amava

mas era escroto

com mulheres

narua e em casa

0 meu avo dizia

gue me amava

mas era escroto

com mulheres

narua e em casa

um dia vi meu avo
fechando o punho

para bater na minha avo
ele sé ndo o fez

porque eu estava presente
um dia vi meu avd
atravessando a rua

aos berros xingando
saltando em direcao

a minha mde

para bater nela

ele s6 ndo o fez

porque os vizinhos o impediram
nesse momento

eu estava presente

e nem a minha presenca



foi suficiente

nesse momento eu acabei
fazendo xixi nas calgas

de medo e de nervoso
nesse momento minha mae
saiu correndo

comigo no colo

para dentro de casa

anos depois eu soube

0 meu avd

quis me tirar

da minha mae

apds a morte do meu pai
um dia meu pai

ameacou minha mae

meu pai andava armado

a servico do estado

um dia ele disse que

se algum homem narua
olhasse para a minha mae
ele ia matar ela e o homem
mas meu pai me amava muito
e o pai dele também

hoje

so hoje

eu fago jus ao legado

gue meu pai e meu avé me deixaram
nem hoje nem nunca mais
vou me sentir culpada

por ndao lamentar

a morte de ambos



André Luiz Pinto | Doutor em Filosofia e autor de Flor
a margem (edigdo particular, 1999), Primeiro de Abril
(Editora Hedra, 2004), Ao léu (Editora Bem-te-vi,
2007), Terno novo (Editora 7letras, 2012), NGs, os
dinossauros (Editora Patua, 2016), entre outros.

AA

Bom dia, meu nome é André Luiz.
Bom dia André Luiz.

Ha dez dias ndo acabo na igreja

nem nas maos de um pastor. Eu tocava o terror, ndo havia passo
que eu desse sem consentimento, mas agora

a ignominia ndo me satisfaz. Busco outra coisa, alegria

gue o dinheiro ndo compra. Pouco importa se amigos e familiares
concordem. Bom dia, meu nome é André Luiz.

Bom dia André Luiz. E estou ha dez dias sem escrever.

Venho me esforcando em ndo ceder as palavras

como na ultima vez. Podia estar fazendo sol ou chuva,

eu sentia em tudo a agrura do verso. A mae podia estar sendo
enterrada ou o sobrinho nascendo, estava eu |3,

atrds do Graal. Nesse ponto, sou adicto.

Um poema ndo faz mal a ninguém, por que

ele faria comigo? Enfim... Meu nome é André Luiz.

Bom dia André Luiz. E estou ha dez dias sem dinheiro.

Descobri que dinheiro ndo paga o pato e a gula ndo apaga o tédio,
e de fato é de cor esvoacante a fome. Aprendi

a ndo me dar por inteiro, mas a cada instante; e é por isso

gue cheguei aqui no grupo de apoio

dos Andrés Anonimos. Esta claro para mim

que, em cada um de nds, o eu precisa controlar o ego,

ente maravilhoso que costuma cair em bueiros e escapa de
serpentes.



Bom dia, eu me chamo André Luiz.
Bom dia André Luiz.

Ja faz dez dias
gue estamos sem acidentes.



Ernesto Anténio Moamba | Conhecido também
como Filho da Africa (1994), é poeta e escritor
mogambicano, nascido em Cidade de Maputo.
Facebook: [link].

cicatrizes
(A minha mée Africa esquecida)

Mae
Tuas dores me lembram a escravidao
Quando éramos violentados nas senzalas vestidas de escuriddo

Teus olhos recordam-me a opressao
Quando éramos maltratados sem perdao
Como cdes vadios desta nacdo, minha mae.

as sequelas e navalhas na carne do negro

Minha mae

Se me procurar e ndo me achardes onde estou
Mergulhado no sangue da Africa,

Ontem cuspido da boca do Negro,

nado desista

Continue com as suas buscas,

peca reforco nos paises vizinhos,

Bloqueia as fronteiras, os aeroportos e caminhos de ferro

Se possivel ajoelha e faga acordo com Deus
Somente por um instante
Para que ndo me deixe atravessar os céus, minha mae

Se procurar e ndo me achardes, ndo chores

Procure-me mesmo nos lugares sombrios,

Onde a noite ndo se transforma em dia

Onde foram enterrados restos dos meus ancestrais

Que no tempo da coldnia se quer foram achados, minha mae


https://www.facebook.com/profile.php?id=100008749777092

Se me procurardes e ndo me achardes onde estou

Nao fique lamentando pelas costas da cidade

Sai para os campos, revista-me no interior das palhotas

Nas antigas bases, onde nos escondiamos dos inimigos cessando as
armas

E bravamente massacrando os inocentes

Como se fosse cacas furtivas, minha mae

Se me procurardes e ndo me achardes
Percorra a grandes revistas e jornais
Difunda a meios de comunicacao

Faga denuncia ao Balango Geral

E deixa a Policia e a PIC trabalhar

E se ndo conseguirem trazer os factos, minha mae
Ndo pense em desistir

Mas somente perdoe a mim

Desde o inicio fui tdo covarde

Esqueci-me de informa-te, que ja ndo estou entre vos
Que a escravidado tirou-me completamente a vida.

terra de tristeza e sangue

Sou a cultura

Condenada sem legitima defesa

Sou Africa

Costurado de Xigubo e azagaia

Sou miserdvel e incégnito

Escolhido para contar a histéria esquecida do meu Povo
Que estd gente m3,

Clandestinamente forca-me calar.



Mauricio Simionato | Nasceu em Assis-SP em 1973 e
reside em Campinas-SP, é poeta e jornalista. Langou
os livros de poesia Impermanéncia (2012, premiado
pelo Fundo Municipal de Cultura de Campinas) e
Sobre Auroras e Crepusculos (Editora Multifoco,
2017). Tem poemas publicados em sites como Ruido
Manifesto e A Bacana, de Portugal, e em coletaneas.
Como reporter, foi correspondente na Amazdnia por
trés anos.

ao menino refugiado

Hoje,
cruzei mais uma fronteira,

sem querer.
Alguém me puxou por cima da cerca.
Alguém me segurou do outro lado.
Alguém quis me jogar de volta.

Aqui,

pessoas carregam sacos pldsticos com miudezas sem sentido,
Pedacos de coisas mudas

E malas esfarrapadas como o que restou da vida.

Nestes dias,

os abracos

S3ao mais dolorosos
Porque ha o desabrago.

Nestes dias,

Os olhares

Tornam-se um pouco mais tristes.
Porque ha o desolhar.

Nestes dias,

O aperto no peito
Aperta diferente.
Pois ha também



A indiferencga.

Nestes dias,
O destino
Rejeita-nos de antemao.



Jeanne Callegari | Poeta, artista sonora, jornalista e
produtora cultural. Publicou os livros Amor eterno 2
(Garupa e Pitomba!, 2019, contemplado com o
ProAC — criagdo literaria de poesia 2018), Botdes
(Corsario-Satd, 2018) e Miolos Frescos (Editora Patua,
2015), os trés de poemas, e Caio Fernando Abreu:
Inventdrio de um Escritor Irremedidvel (Seoman,
2008), biografia do autor galcho. Em suas
apresentagdes ao vivo, pesquisa a relagdo entre
palavra, ruido e paisagens sonoras. E criadora,
curadora e poeta residente do Macrofonia!, evento
de poesia e audiovisual ao vivo realizado desde 2017
em S3o Paulo.

diagndstico diferencial

nao é possivel que ndo haja um nome
alguém deve ter estudado analisado

catalogado

no dsm-5 deve existir uma categoria sé para vocé
e pessoas do seu tipo

que fazem as coisas que vocé faz

e dizem as coisas que vocé diz

pessoas como vocé ndo devem ser muitas
mas com certeza estdo por ai

alguém ficou encucado ensimesmado
tomando notas

pensando de si para si

que interessante

como quem olha imparcial uma jararaca
prestes a dar o bote

nao é possivel que ndo haja um nome
eu ndo sei qual é, mas deve haver um nome
tenho certeza que ha

um nome

para o que vocé é
e ndo é um nome muito bonito



agora fobia

jad ndo lembro o calor

de sua pele

a pressao exata de seus dedos
o cheiro dos seus cabelos

a curva do ar no seu peito
exausto ao lado

eu tive medo, sim

tive saudade

mas inutil tentar deter com as unhas
a corrente

reter, com apelos

a luz da tarde

: um segundo de siléncio, entao
pelo instante decisivo

do qual chegamos rente

e saimos sem alarde

depois percorrer os dias
noites e nostalgias

até um novo nome
onde hoje o seu arde

educada

nao é que eu ndo queira
sdo indecentes essas coxas
e voceé sabe

o minimo de tecido

gue a sociedade aceita
alonga as pernas



de ginasta ouvindo

chet baker

e se eu ndo te mordo é por ter
boas maneiras

convém nao atacar

guem nos da casa

mas tome tenéncia

: mais dessa mirada

€ eu esqueco

a etiqueta

syagrus coronata

assim como sao usadas
todas as partes do licuri
syagrus coronata

palmeira de cocos
pequeninos da caatinga

e se faz

das sementes 6leo, do miolo
do tronco, farinha

dos frutos alimentos colares
elixir

para a vista

e como

ao enjoar dos colares
as pessoas tiram e comem
puras

as sementes

uma

auma

conta

por

conta

como quem



reza um terco

ocupar cada milimetro

do teu corpo — as pernas
gangorras que nos algam ao teto
os bracos

ganchos de nos atar a cama
as maos operando o baile
em minhas frestas

os cabelos

dossel negro

em nossos olhos

o suor

a nos dar liga

e tempero

a boca um atlantico

— sede agua

a expandir

dos meus labios

as fronteiras



Fiori Esau Ferrari | Nasceu em Itapetininga. Professor
de Literatura pela Uneafro e professor efetivo de
Lingua Portuguesa na prefeitura de Sdo Paulo. Seu
ultimo livro, Variagbes do Exilio, 2019, foi langado pela
Editora Penalux.

apesar das flores

Haverd um dia, apesar das flores,
mais seco,

avesso ao carinho,

afiado e aspero.

Ele nascerd incélume,
totem.

Alguma esperanca

sera esmagada

e na praia populagdes inteiras
recolherdo seus poucos costumes,
cancgodes de trabalho,

o lado tenaz dos simbolos.

Havera um dia de mais atrito,
guase nenhuma suavidade,
em que apoiaremos a cabeca
no banco de marmore

pra chorar.

E o que diremos

serdo silabas de vocabulos
qguebrados,

extratos de uma prondncia inaudivel,
pequenas dispersdes de radicais

no palato, nos labios, na rua.



E estilhagos de um verso
incompreensivel
pontilharao

o mar alto,

sementes em terra liquida.

Eu aprendi que toda ldgrima é irma mais nova do oceano.

sem parada

Eu escapei uma vez, a par de tudo.
Fugi com a franqueza

dos que sentem o primeiro

frémito da morte

e ndo reconhecem a irma que chega,
fugi as margens

do dia,

carregando um livro,

palavras dispersas e um arquétipo do futuro,
deixando fragmentos de mim,

meu corpo em estranho

gesto na esquina,

hemistiquios onde a cesura

ainda silencia minha vida,

e silencia agora,

a respiracao no tergo das mados do meu pai,
a pausa triste das mulheres da igreja
diante do mistério mais doloroso
que é sempre Verdnica

e o sangue da face do amado

eterno no tecido,

fragmentos de lagrimas,

de cang¢bes no quintal e das amoras,
viver foi as frases replicadas

de um nascimento,

as pessoas chegando e partindo



e o presente sobre o rogado,

o presente sobre a acdo humana,
o estar porque ndo ha a esséncia,
o estar na praca, na historia,

na colina,

tao pontiaguda flor,

o nascimento de deus

e o que fazer com isto,

e o que fazer com isto?

pablo

A conversa incerta na esquina
onde poucas folhas
confessavam o outono.

Eu reunia gravetos,
construia com calma

e indiferenga meu ninho,
acGes da longinqua Cuba
eram a voz de Pablo Milanés
forjando ternura,

a esperanga no muro.

Ainda que os pordes se contorcessem
de terror e sombras,

ainda que a batida

da ordem

monocordica

monocromatica

fizesse da minha infancia
lugares de ouvir a distancia

e ver profundezas

abissais,

eu criei na face grandes olhos
de peixes tristes.



Atravessava o azul, vulto.

Mas, no breve espaco da auséncia,
(e a sinto tanto hoje)

Pablo Milanés

me dava a dispersao da luz,

a decantagdo da lagrima

e surgia o diamante puro.

E 16gico que eu era assiduo das pétalas.

aqueles dias

Eu posso até dizer
que as coisas
demoradamente

se tornam densas

e neutras

alongam as sombras,
este arreio,

a embocadura,

as tralhas.

Quem colocou ruido nisso tudo,

a montaria de um cavalo solto
que sabe da fazenda e da ternura,
um meio de sonhar

no desespero do latifundio?

Como ndo mastigar esse fruto
através

sem situar alguma queda,

uns brinquedos que ndao deram certo,
o deslocamento miope dos olhos

gue se enganaram de envelhecer



ainda em crianga?

A soliddo da lampada do quarto
juntavam

vozes baixas de cuidado

no corredor.

Ao pegar da noite,

nas coisas rarefeitas,

as acdes do dia iam se acalmando,
se tornando mitos,

se despindo de politica e terno.

O tracado de 13,

que as agulhas envolviam
e dancavam

e teciam,

aplacava as violéncias

dos costumes e das regras.

Concluiram:
— Este menino tem verme.

Parecia doenga.
Era soliddo.

artesdo

Facas dangam.
Laminas solares,
lancas atiradas

no azul

e o verde
timidamente
preparando o fruto.



O artesao do plantio
atravessa o campo

e sua roupa vermelha

é um toque de terra

na tela ainda em outono.

Borboletas destrincham
um saber longinquo
gestado no casulo.

Morrem breves.

Borboletas nascem no outono.



Daniela Delias | Nasceu em Pelotas, Rio Grande do
Sul. Autora dos livros de poesia Boneca Russa em
Casa de Siléncio (Editora Patua, 2012), Nunca
estivemos em ftaca (Editora Patud, 2015) e Alice e os
dias (Concha Editora, 2019). Tem poemas publicados
no Livro da Tribo, em revistas literdrias e no blog de
poesia Sombra, Siléncio ou Espuma. E psicdloga e
professora na Universidade Federal do Rio Grande.
Mora na Praia do Cassino, em Rio Grande.

furia

sobrevive-se a furia extrema das manhas
a memoria das portas que abriamos em siléncio
desejando que o amor nos ensinasse a cair

nao tdo alto, diziamos
nao tdo longe

depois, alinhdvamos as pernas
estendiamos mil pontes

e partiamos e partiamos
como se destinados ao cume

sobrevive-se, suponho

as cidades exiladas de nossos olhos
e a lembranga das janelas

gue encostdvamos um pouco

toda vez que distraiamos a morte

desterro

se todas as previsdes estiverem corretas
amanha ainda teremos chuva

e milhares de mulheres e homens
partirdo de seus desterros

sorrindo ferozmente pro escuro


http://danieladelias.blogspot.com/

gue importa se um homem de olhos terriveis
afunda suas garras e botas
contra seus rostos insones?

se todas as previsdes estiverem corretas
amanha ndo comerao os restos

nao descerdo aos fossos

ndo dobrarao os joelhos

a um deus que fale tdo pouco

caixa

desinventar a estrada

gue vai dar nas mesmas ilhas
partir com os dedos

as ruas que vao restando
reter entre os labios

o0 mapa onde escondiamos

a palavra eletricidade

dizer outra vez teu nome

e te ver guardar o meu

entre as coisas mais selvagens

pele

a verdade
é que meu ombro ndo comporta
um passaro negro

ja tenho este mapa

tatuado em minhas costas
este céu de linhas vermelhas
este corpo tornado templo
de todo desejo e selvageria



e voceé sabe:

palavra alguma detém a jaula
palavra alguma impele o voo
palavra alguma alcanca a porta

é sempre do olho o ultimo grito

langas

aconteceu de chover tanto
gue cogumelos imensos
nasceram no concreto

justo hoje que nao diria
dos punhais sobre o sonho
vesti minhas luvas
cerquei-me de lancas

vi meu coracdo partido

ha coisas

que simplesmente nascem:
nao se pode dissuadir a vida
de sua natureza terrivel



Jodo Augusto | Ja foi premiado em concursos de
prosa e poesia. Tem alguns livros publicados. O mais
recente, de poemas, A ultima estrela tropical (Editora
Patud). E um dos curadores da Feira Internacional do
Livro de Ribeirdo Preto. J& escreveu para cinema,
produziu e dirigiu documentarios. Tem pegas inéditas
de teatro. Na imprensa, atuou como produtor,
revisor, reporter, editor de jornal, gerente de reporta-
gem, diretor e apresentador de radio e TV. Casado
com a professora Elaine, Jodo é pai da Leticia,
estudante de Medicina, e do musico Gabriel. Jodo

escreve porque ama.

N3o sei soletrar a palavra mundo

sem abrir nela uma rosa, uma infancia.

Queria fazer da vida um objeto de arte.

Fazer de cada passo um passo com alguém.
Como se cada derrota sobrevivesse a si mesma,
e um baldo subtraisse do ar a soliddo que voa
entre mim e vocé.

Me isolo num verso que ndao vem.

Escavo um poema de meu tempo.

A palavra s6 existe onde o siléncio permite.

E preciso amadurecer, como algumas palavras,
como essa barba que se vai desenhando branca.
O motor dos dias esconde de ti a cidade,

o reino, as fadas.

Sou menor que todas as coisas que

ainda ndo existem.

Porque cumpre em qualquer nascimento
alguma alegria.

Toda a minha vida estd incomunicavel.

Preciso desembrulhar o rosto do mundo

e dar um nome ao que desconheco.

Preciso fazer da loucura um pouso para o amor.
Preciso soletrar a palavra mundo

sem abrir nela uma partida.



E, mesmo se partir,
levar nas maos alguma aurora.

4 de julho de 2012.

Vi

“Ndo fui, na infdncia, como os outros
e nunca vi como outros viam.”
(Edgar Allan Poe, em S06)

Como Poe, amei sozinho,

0 que sozinho me restava amar.

A vida comeca atrasada.

Tinha, no irrespiravel das noites sem ar,
uma secura de estrelas no peito.
Carregava duas cores no bolso,

o branco e o nada.

O pouco era longo e farto.

Na madeira gasta dos olhos,

um arco-iris de carvdo sustentava o céu
que era impossivel inventar.

A vida, irreconstruivel do fim para o comeco.
Na alucinacgdo dos dias,

a admiravel lentiddo do amor,

que nunca florescia.

Amar sozinho é escrever para o siléncio.
De dentro dos olhos pretos da vida,
uma rosa explode o escuro,

tdo universal como a fome,

como o édio,

como o homem.

A vida que delira e inflama,

lenta e sozinha,

como um punhado de amor,

deixado pelo caminho.



XIX

A vida falha em mim quando ndo estende estrelas pelo lado de
dentro. Sou alguma coisa entre o mundo e o verso, que vomita o
amor e apaga o destino. Mas escrever me oferece um comego. Ainda
ha vagas para palavras desempregadas. O mistério natural de tudo
gue ndo poderd ser claro. Uma fantasia colhida no tempo certo pode
se revelar a mais ltcida verdade. E para isso que escrevo: ranhurar na
morte alguma ilusdo. Vende-se a parte limpa da vida. O abrago, que
ainda ontem inaugurou o amor. Meu coracdo pensa 0 que a nova
ciéncia ignora. O tato antigo da fala com a fala. A biografia lenta do
gosto dos labios. A antiga tecnologia dos olhos, como as aguas, que
nunca se perdem; como os rios, que sempre se encontram.

Beirute, 28 de dezembro de 2017.

XXIX

Tarde as tendas da alma se abrem ao sol. Tudo é tdo perto, e distante
o amor, paralisado. Escrevo desarmado de palavras, como quem
planta abragos de papel. Aqui assento meus pensamentos. A
inatingivel espera da vida que ndo és. A cidade esta vencida, as flores,
os idolos, a vida vencida. Deixa que alguma luz limpe o teu rosto. Que
o sal marinho queime as tuas tardes de melancolia. Ndo, o tempo
ndao chegou de completa justica. Somos todos inocentes. Seres de
avolumados cabelos, pernas e ténus muscular. Temos olhos e tato. E
fabricas onde se fabricam cartazes e sobremesas de medo. Onde te
escondes mais, é ali que existes. Guardo uma cang¢do antiga num
peito cansado. Guardo apenas o ar necessdrio para encerrar este
poema. Minha casa é a rua, a ruina, o relento. Mas meu corpo ainda
respira, e deseja amar.



Francesca Cricelli | Poeta, tradutora e pesquisadora.
Cresceu entre o Brasil, a Italia e a Malasia. Publicou os
livros de poemas Repdtria no Brasil e na Italia (Selo
Demonio Negro, 2015 e Carta Canta, 2017) e 16
poemas + 1 nos EUA (edi¢do de autora, 2017), na
Islandia (Sagarana forlag, 2017) e na China (Museu
Minsheng, 2018), além da plaquette As curvas negras
da terra / Las curvas negras de la tierra (edigdo
bilingue, Nosotros Editorial, 2019). Suas cronicas de
viagem e uma breve prosa de autoficcdo foram
reunidas no livro Errdncia (Edigdes Macondo e
Sagarana forlag, 2019). Participou de inimeros
festivais internacionais, entre eles a edicdo de 2019
de Printemps Littéraire Brésilien em Colbnia e
Zurique. Traduziu para editoras brasileiras escritoras
italianas como Elena Ferrante (Biblioteca Azul, 2016),
Igiaba Scego (N6s, 2018) e o primeiro livro em italiano
de Jhumpa Lahiri (Biblioteca Azul, 2020) além de
retraduzir Fernando Pessoa para o italiano (Interno
Poesia, 2020). E doutora em Letras Estrangeiras e
Tradugdo pela Universidade de Sdo Paulo, em sua
pesquisa descobriu um acervo inédito de cartas de
amor de Giuseppe Ungaretti para Bruna Bianco.
Atualmente vive em Reykjavik, a capital mais ao norte
do mundo, na Islandia.

poema para a fiandeira de Remedios Varo em ‘Les feuilles mortes’,
de Francesca Cricelli

nao ha de ser

s escuro o lado

de dentro do muro

0 avesso do vico esse pesar

é aretina
que rege o furor das coisas



sob o descompasso da neblina
ha terra Umida que germina —
o coracao do ventre

mora no olhar

ha de se descortinar o céu de si

vento estrela aurora boreal

arrancar da prépria costela a mulher que ali habita
morrer-se a cada dia um tanto

concha

semente

pranto

navegar além do canto (e do siléncio)

das sereias do pensamento

Ribeiréo Preto, maio 2019.



Maria Esther Maciel | Nasceu em Patos de Minas
(MG) e vive em Belo Horizonte. Poeta, ensaista,
ficcionista e professora de literatura, publicou 14
livros, entre eles, Literatura e animalidade (ensaio,
2016), A vida ao redor (cronicas, 2014), O livro dos
nomes (ficgdo, 2008), A memdria das coisas (ensaios,
2004) e Triz (poesia, 1998). Langard em breve o
volume Longe, aqui. Poesia incompleta 1998-2019
pela editora mineira Quixote + Do. E diretora editorial
da revista Olympio — literatura e arte.

a vida ao redor

Os ramos do pé de jasmim
de Madagascar
sobem pelo tronco
da palmeira ao lado
rumo as tiras de madeira
que cobrem
o terrago.

Ja as pimenteiras fazem
um leque vivo

de cores
com o roxo das verbenas
e o vermelho das bromélias
enquanto as avencas
pendem da prateleira

a meia-sombra
protegidas do sol febril
que entra

pela janela.

De repente
uma ave
pousa na pedra:


https://grupoautentica.com.br/revista-olympio/livros/revista-olympio-01/1614

€ um bem-te-vi
de olhos tacitos
e pose rara

que parece me trazer
(com insoléncia alegre)

algum pressagio.

conto de jardim

A pequena lagarta
gue caiu da samambaia
sobre o meu braco
se movia em desespero

e quando a levei
de volta
ao vaso da planta
minha amiga Tereza
falou, sem pejo:

— jogue na lixeira,
lagartas sdo pragas
e estragam as folhas
do jardim inteiro.

Mas eu nao podia
matar uma larva

tdo verde e tdo perplexa
como aquela

tampouco tive coragem
de joga-la pela janela.



Desci até o jardim do prédio
e a coloquei sobre uma pedra

pois tudo o que é vivo
e me pede vida com medo
me enternece.

E sempre cedo.

temporal

Pelo vidro fumé
da porta do prédio
vejo a chuva espessa
que aflige a avenida
enquanto mulheres
de sombrinhas pretas
e amarelas
passam

depressa
pela calcada alagada
ou se encolhem

(em desamparo)
sob a marquise

No espelho que reflete

as imagens liquidas
vindas do vidro

os carros deslizam

sob meu rosto

pouco nitido

enquanto a chuva
(agora granizo)

castiga o asfalto
incisiva



quinta-feira

Na despedida
o abraco

com todos 0s 0ssos
e nervos

musculos, artérias
e veias

pele com pele
dos pés a cabeca
numa teia

de afetos
e segredos

E quando o amor
feito sé de palavras
se expressa

em siléncio
e de corpo inteiro

lux vivens

Um fio de luz no escuro
traz um brilho obliquo
ao recinto onde

(em vigilia)
a viuva de olhos tristes
ouve uma sonata

de Bach
para piano e violino
e vibra por dentro

rediviva



Num improviso
de alegria
(um quase extravio)
ela amplia o volume
ao maximo possivel
e levissima
guase levita



Maria Jodo Cantinho | Nasceu em Lisboa em 1963. E
doutorada em filosofia contemporanea e professora.
Tem cinco livros de ficgdo publicados, quatro livros de
poesia e dois de ensaio. E critica literaria e colabora
regularmente em revistas e jornais. E investigadora
do Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa e do
Centre d’Etudes Juives da Universidade da Sorbonne
IV. E membro do PEN clube, da APE (Associagdo
Portuguesa de Escritores) e da APCL (Associacdo
Portuguesa de Criticos Literarios).

discipulos da madrugada

Que a sombra desca e nos tome
no seu mistério, em que tudo

é passagem e limiar, presenca
furtiva e incandescente.

O rio flui e nele se submerge

o teu rosto, a tua voz,

talvez a memaria de outros rostos
e de outras vozes

cruzando-se na dobra do tempo
aparentando-se na escuridao,
talvez ndo sejam sendo destrogos
de um antigo sonho

ou de uma visdo em sobressalto
do eterno.



longilinea

Esther Alcantara | Poeta e por vezes cronista.
Paulista, hoje vive em Salvador (BA). Atua ha 27 anos
na area editorial como editora e revisora de textos e
estd a frente da editora Carpe Librum. Dedica-se,
ainda, a encadernagdo artesanal e flerta com livros de
artista: em 2015 participou da exposigao de livros de
artista “Entre a dobra e a obra: memdrias” na
Biblioteca Mario de Andrade (SP) com a obra Raizes;
em 2016 publicou o minilivro Vinte poemas para
serem lidos com lupa; em 2019 promoveu oficinas de
livros artesanais na Casa de Castro Alves, em
Salvador. Participa de saraus e promove o Sarau Vosz.
Tem textos publicados em antologias no Brasil e em
Portugal, e em revistas e sites como Mallarmargens,
Cult, Escambau, Gueto e Cronicas da Copa. Em 2017
lancou o livro de poemas Piracema. Em 2019
organizou e editou a coletanea A mulher e o livro —
uma relagdo em prosa e verso, lancada na Flip do
mesmo ano. No momento prepara nova obra
poética.

Longa é a linha
onde meu corpo

longilineo
se aninha

Contorna

um (uni)verso

sanguineo
por um fio

Verbo a dancar

na carne

pasmada de

siléncios



regresso

Nas maos
que trabalham
estremece
a bandeira

Por ordem
mulas estimulam
0 progresso

das liteiras

habeas corpus

Quis sair
mas so havia
in-concreto
vias de
abscesso

Acessos de
sexta concepgao
por um triz

no cérebro de
segunda

A vida desanda
convulsa

e grita sonambula
o direito a seu
corpus



s/titulo

Um dia havemos de acordar
com a ressequida seiva

das arvores queimadas
doendo em nosso tronco oco
Ardendo em nada

entdo a amargura da saliva
nos dard noticia

de nosso rastro na Terra:
um sinal de fumaca

desvio — via Bandeira

Eu choro

como quem faz versos
no vao

entre as palavras
v(il)as

decapitadas

de senso e sonho

E sonho

em capitulos soltos
no desvio

das ruas

entre a literatura

e o meio fio

da pagina



Maira Vasconcelos | Escritora e jornalista, de Belo
Horizonte. Escreve cronicas, desde 2014, para o
Jornal GGN. Um quarto que fala (Editora Urutau,
2018) é seu primeiro livro de poemas. Reside em
Buenos Aires, e é aluna do mestrado em Estudos
Literarios, na Universidade de Buenos Aires (UBA).

trés poemas s/titulo

ha uma casa no alto

antiga e desabitada

a espera de um corpo vivente
uma casa tao lucida

da necessidade de alguém
gue nem sei se existe
tamanho trabalho e ousadia:
a casa precisa ser repensada.

k k %

como o siléncio do barulho dos passaros
quando entram nas casas

e batem nas paredes

nos moveis ficam acurralados

a respiracdo abafada e o coragdo muito rapido
como o siléncio do barulho dos passaros
quando entram nas casas

assim elas falavam das lembrancas

de cenas ndo-imodveis

como tudo o que esta fora das casas
esse principio das asas.

nao ha garantia alguma
se onde estdo os pés descalgos estaremos



posicionados em luz.

olhe, por exemplo, aqueles barcos e as dguas do rio
posicionados em luz

como se nunca pudessem nos afogar, mas apenas nos banhar.



Richard Placido | E escritor. Em 2016, publicou o livro
entre ratos & outras mdquinas orgdnicas, pela
Imprensa Oficial Graciliano Ramos. Em 2019, publicou
o livro de contos Da casa o nome, pela Ofélia Edi¢Oes.
Site: richardplacido.com | placidorichard@gmail.com.

homem-gaveta

calibracGes, bicicletas, terremotos

uma pilha de concreto se fazendo de morta
construgdes da China chegando ao Brasil

na aurora a vida

ainda

na aurora

pretos dancando na chuva

e sem querer ser firme no lampejo

nao ha mais o que se dizer em dez minutos

ndo ha mais necessidades fisioldgicas

o mundo se encerrou

fecharam-se as pastas

o expediente continua apenas para Carlos

tirar leite das pedras e doar a caridade

dobrar lengdis questionaveis

dividir a feira em 3x no visa ou master

€ mesmo assim

mesmo quando tudo em estiver em jogo

a escuriddo ameaca a tela do computador

o arquivo a salvar

os pratos batendo na cozinha, riscos pela manha
indicios da caca

sdo eles

os inominaveis

fazem a festa novamente

deslizam no prato sujo e se penduram nos pequenos canos
cheiram a tua roupa, passam a pequena lingua no teu seio
e mordem confusamente os teus pés

ndo encontram nada

encontram apenas remorsos, culpa e dividas


http://www.richardplacido.com/

partem rapido pelo lengol
o Unico rastro
é o0 seu canto



Fernando da Rocha Peres | Tem vinte e trés livros
publicados. E Professor Emérito da Universidade
Federal da Bahia. Desde 1957 atua na area cultural,
em Salvador, quando fundou as Jogralescas (poesia
teatralizada), a revista Mapa, a Yemanja Filmes e as
edigdes Macunaima, com seus companheiros de
geragdo. Entre 1974 e 2002 foi diretor do Iphan; para
a Bahia e Sergipe, diretor presidente da Fundagdo
Cultural de Estado da Bahia, pré-reitor de extensdo e
diretor do Centro de Estudos Baianos da UFBA. E da
Academia de Letras da Bahia.

um e outro

“Ndo tinham propriedade —
Um era a fazenda do outro.”
(Castro Alves, Gonzaga, 1867)

Um era a cor do outro,
Um sera a igualdade do outro.

Um era a mao do outro,
Um serd a cabeca do outro.

Um era a reza do outro,
Um sera o grito outro.

Um era a falta do outro,
Um serd o oceano do outro.

Um era o labirinto do outro,
Um sera a liberdade do outro.

Um era a fome do outro,
Um sera a colheita do outro.

Um era a passividade do outro,
Um serd o gatilho do outro.



Um era o lamento do outro,
Um sera o discurso do outro.

Um era o trapo do outro,
Um sera a figura do outro.

Um era a ignorancia do outro,
Um sera o ensino do outro.

Um era a sede do outro,
Um sera o amor do outro.

as palavras
Para Sheherazade

As palavras tém escamas

(peixes, alcachofras, cristais),
escorregam mao abaixo,

sabem sonegar sentidos

— podem ser tudo ou nada —,
abrem espaco de luz como um farol,
apagam num fusco de vaga-lume.
As palavras sdo o poema:

Nosso suor essencial,

nossa dificuldade

(arrumacdo de escamas e sentidos),
nosso desespero de busca-las

como um diamante,

as palavras,

as lavras,

as cintilancias do desejo,

no fundo do verbo.

As palavras batem forte

no coragao dos poetas.



Guilherme Dearo (S3o0 Paulo, 1989) | E poeta e
dramaturgo. Escreveu os livros de poemas Cabega de
Touro (Editora Garupa, 2019) e Duas Hipdteses Para
um Acontecimento (Editora Giostri, 2014). Publicou
poemas em diferentes edigdes da revista 7 Faces.
Escreveu as pegas O Mar Além (Festival Satyrianas 2013),
Cdmara Escura (Festival Satyrianas 2014 e Festival Janela
de Dramaturgia de Belo Horizonte 2016), Obscenos
Gestos Avulsos (Festival Satyrianas 2015) e Terminal
Princesa Isabel (Festival Satyrianas 2019).

porque as samambaias sdo mais sdabias

Veja a palmeira balangando suas garras
em abnegacdo selvagem. E veja

sua postura fiel e seus valores
pois silencia e permanece sob
um céu volatil e ignorado mas
firme sobre a terra. Sabe que

passara e entende
0 que ndo enxerga.

Em movimento se solta
ao que lhe sopra aceita
seus membros estoicos
obedientes a dang¢a natural.

E ela mesma sopra
sobre nossas faces
nos bragos duros
nas pernas gordas
a paisagem perene.

Estdtica sabiamente
parada enraiza sua histdria
em sulcos profundos



eternamente ligada a terra
solida construcdo edificada maledvel.

E sopra a pergunta: quem chegou
primeiro quem mais pisa aqui e
danga e segue o vento sem maiores
guestionamentos.

E continua a ser fiel.
E continua a silenciar

até o ultimo de seus dias balanca
suas garras na despedida de todos
nos

matéria fragil e dura.

uma manhd tropical se inicia

na praga se acumulam
esperam
palavras e ordens

(tém marcado de giz branco
suas costas e blazers)

andam sempre com uma mao
recolhida atrds do corpo
ndo abrem ou oferecem

mas dao breves tapas
nas costas dos companheiros
mais queridos

ali contam-se os homens
recolhem-se as mulheres



junto com os animais
outros objetos de valor:

espera-se deles o suor

e a hipocrisia

delas as pernas rotundas
e abertas

planejam apenas

breves riscos no chao:

ndo hd muros e portas
sdo homens inteiros
sem ressalvas

e desentendimentos:

nao esperam que haja
segredos e privacidades
entre sentimentos

puros de justica e progresso.

nada além da limitada carne

Quando for para lembrar por que

se é e se estd e por que tanto respira

levante quando os vasos estiverem caidos
leia os cimentos quando estiverem marcados
limpe a poeira quando a terra for muita

E quando a carne for fresca
e as moscas muitas

e as flores frescas
e as moscas muitas



E quando as moscas forem frescas
e a maca na boca fresca
e a cidade, podre, muita

E quando o amor for fresco
e as flores, de pldstico, poucas

E quando as asas baterem na boca
na narina no ouvido e zunirem muitas

e as palavras ainda tiverem um humilde significado:

lembre-se dos nomes com dignidade
lembre-se em festa dos nomes

gue permanecem com dignidade
diga em voz alta os nomes

com dignidade.

somos a passagem das aves migratorias
somos a crueldade plantada profunda
somos as forgas didrias resistentes e nulas
cada barco e porto cada festa e gozo

cada parto e cada amor

somos a crueldade que veio antes de nds
cada berro animalesco cruz e espada
gue nada sabemos e tudo pagamos

somos servos de cada morto e cada morte
toda ultima luta e danca e fala cerimoniosa
cada corpo e inseto que ndo poupamos

para nos revelar a beleza
cobram ousadia

falam por nds e nos exigem
prontidao



nenhum alarde sobre os telhados

Em um breve domingo
me vejo na esquina
corpo reto no farol
gue cruza o caminho

e pega o trem matinal
cheio e determinado.

Um passo
€ um passo

dos destinos inéditos

dos desejos humildes e dignos
dos pequenos gestos altruistas
dos amores mais profundos

e verdadeiros.

atrds de outro passo
dos sinais césmicos
das mensagens cifradas

das impressdes digitais.

Sonho o0 meu sonho Unico
de um milhdo de homens.

E assim me carrego
um lugar qualquer.



e ndo era com a propria boca que se ria

Ouga!

as juntas estourando
as fibras maculadas
os tenddes disformes:

€ o homem

virando do avesso
remexendo os mortos
reescrevendo éticas

Ouga!

as vozes cada vez mais proximas
0 som do grotesco avesso

os gritos dilacerantes

sdo os homens

suas vozes

empurrando-nos

para mais perto das bombas

mais perto
mais perto

o homem era avesso

0 avesso virou pele

a pele virou avesso
quiseram esconder

o que oculto sempre foi
para propdsitos abjetos

ha algo de proibido
no mau halito de cada bom homem



Ouga!

eles querem todos falar
mandar a merda

dar bons conselhos
serem apenas honestos

| poemas do livro Cabeca de Touro (Garupa, 2019). |



cadafalso

Leandro Rodrigues | Nasceu em Osasco, Sdo Paulo,
em 1976. E professor de Literatura e considera-se um
antipoeta ermitdo, avesso no desavesso, corinthiano
de roer unhas. Pai de Jodo Gabriel, casado com Lucia
e astrbnomo de sextas e sabados. Ja langou os livros
Aprendizagem cinza (Editora Patua, 2016), Faz sol
mas eu grito (Editora Patua,2018) e Todas as quedas
sdio livres (Editora Penalux, 2020). Participou também
de diversas antologias, entre elas: Hiperconexdes 3
(2017), Sarau da Paulista (2019), MedioCridade
(2019), 70x Caio (70 poetas homenageiam Caio
Fernando Abreu, 2019). Ja teve poemas publicados e
traduzidos para Espanha e Estados Unidos (revista
Dusie N2 21 da UCLA — Universidade da Califérnia.
Mas ndo acredita em nada disso. Continua
aguardando na varanda os dois discos-voadores
vistos na infancia, para lhe proporcionarem um
passeio que ainda ndo fez.

As marcas de um voo morto
acucares espalhados pelo sétao

do avesso de minha carne
costuramos madrugadas sanguineas
marchamos para um cadafalso difuso
cores desmembram o laco

NO NOSSO PESCOGO UM passaro.

Natal no morro

de sobressalto

a mae olha para o filho
— sdo fogos de artificio!

meninos sonham acordados
castelos, dragdes, bolas, cometas



e um pais imaginario
sem balas perdidas.

ode/elegia

apalavra / ocanto / acasca

dis

se

ca-

los
o grilo a cigarra
e sua ode e sua elegia
paraalua para o sol

opoeta / acicatriz / onovelo

des
mem
bra-
los

| poemas do livro Todas as quedas séo livres (Editora Penalux, 2020). |



Maria Rezende | E poeta, performer, montadora de
filmes e celebrante de casamentos. Publicou quatro
livros: Substantivo feminino (2003), Bendita palavra
(2008), Carne do umbigo (2015), Hermanas (2019) —
edicdo bilingue em parceria com a compositora
espanhola Amparo Sanchez —, além de dois CDs de
poesia. Em recitais e com seus espetdculos, Carne do
umbigo e Mulher multidéo, ja se apresentou em
palcos de todo o Brasil e também de Portugal,
Espanha e Argentina. Como montadora audiovisual
assina treze longas-metragens e pilulas de videoarte.
Celebra casamentos com muita emogdo, em
cerimOnias costuradas por poesia. Site:
http://www.mariadapoesia.com/

do amor e outros demdnios

(*inédito)

O amor nos tempos do célera
o amor de coleira
amor livre mas nao despido

nu de meias

o amor de capa de chuva

Amor que cuida

de si

do outro

da humanidade
amor sem temor
mas sem ingenuidade

Amor sem ilusdo
amor de verdade
com forca fé latex coragem

Amor que permanece
que atravessa as idades
amor que cura


http://www.mariadapoesia.com/

Mucosa com mucosa
agora é so pra quem
mais do que duro
dura

memoria e maravilha
(*inédito)

Com os cabelos cheirando a sexo
e o corpo limpissimo de depois do gozo
me deito

A cama no cio sibila e pulsa

Uma vertigem habita a nuca
tenho um mar na carne
e uma cachoeira nas costas

A boca desagua sinuosa
a pele brilha
banhada em memdria e maravilha

s/titulo
(*do livro Bendita palavra)

Nesse lugar-poema

Desse livro que eu escrevo
Invento uma fala clara
Palavra feita pra boca
Com jeito de todo dia

E destino de se espalhar:

Nu aqui é pelado

Seio é peito

Bruma é neblina
Pungente é tudo que doéi



Vasta é grande
Casta é pura
Retém aqui é segura

Aqui bela é bonita
Adorna é enfeita
Enreda é enrosca

Aqui ndo cabe floreio
Aqui reverto a inversao:
Simplicidade, aqui, é sofisticacao.

pulso aberto
(*do livro Carne do umbigo)

Somos porta de entrada
e porta de saida
somos deusas e escravas
ha mil geragdes

Dentes afiados

no escuro de entre as pernas
veneno na ponta da cauda
bruxas

putas

loucas

santas

Somos as que sangram sem ferida
donas do prazer

donas da dor

as invisiveis

as perigosas

as pecadoras

as predadoras



Insacidveis e geradoras

0S corpos secretas casas

somos seres de unhas e tetas
caminhando aos milhares as estradas

Somos a terra e a semente

carne de aluguel em alma de rainha
as submissas

as bacantes

as que procriam e as que nao

Somos as que evitam o desastre
as que inventam a vida

as que adiam o fim

mulher

multidao

para Eduardo Galeano

kintsugi
(*poema do livro Hermanas)

Nao ser a mulher do avido
ruminando a palavra amor
a vida escorrendo verde pelo canto da boca

N3o ser a que se desculpa
pelo almoco

pela agenda

por voar

por existir

Ser vibrante

ter a voz inteira

nao oferecer solugdes pra inexistentes problemas
nao se espatifar

nao se desmilinguir



Nunca ser a mulher do avido
engolindo sua culpa com amendoins
mendigando afeto pelo telemdvel

Ser fragil

aceitar as quedas

desistir de polir cada minima aresta
e remendar com ouro as rachaduras



Michaela v. Schmaedel (1976) | E jornalista de
cultura, tem trés filhos, nasceu e mora em Sao Paulo.
Nos ultimos anos, tem se dedicado a poesia. Cursou o
Clipe (Curso Livre de Preparagdo do Escritor), na Casa
das Rosas, e escreve resenhas para jornais e revistas
sobre o assunto. Seu primeiro livro de poesia,
Coragdo cansado, estad em fase de edigdo.

por mais que nGo

Ainda somos o homem
ancestral agachado
na savana do Quénia.

Humano animal
da sobrevivéncia.

ser no mundo

Homem

do Kilimanjaro
eterno
recém-chegado
feito pedra
espreita o mundo.

Feito homem
sente a queda.

unido

No passo
lento

dos elefantes
a busca pela
sobrevivéncia



se da
em manada.

fuga

Sé a voz que chega
a vocé me interessa
so a que diz

do que torna
possivel

0 tempo escasso
de nds dois.

Entre os dizeres
filoséficos

e a poesia
possivel

na fuga eterna
das palavras
VOCcé me escapa.

linguistica

(...) “E terra,

e a terra escreve: tudo
é a cor do siléncio.”
Paul Auster

A terra escreve

a arvore escreve

a montanha escreve
O rio escreve

a pedra escreve.

Nds é que somos
limitados na leitura.



localizag¢do

Ao contrdrio dos ledes
gue descansam da vida
debaixo da arvore

sob o sol do meio dia.

No lugar da caca

do bicho quase nao vivo
na savana das presas
me encontro.



Mario Alex Rosa | E natural de Sdo Jodo Del Rei.
Licenciado em Histdria pela Universidade Federal de
Ouro Preto. Universidade de S3do Paulo, com
dissertacdo sobre o livro Farewell de Carlos
Drummond de Andrade, e Doutor em Literatura
Brasileira também pela USP, com tese sobre a poesia
de Armando Freitas Filho. E autor dos livros infantis
ABC futebol clube (Editora Aletria, 2015) e Formigas
(Cosac Naify, 2013); dos livros de poesia Ouro Preto
(Editora Scriptum, 2012) e Via Férrea (Editora Cosac
Naify, 2013). E editor na editora Scriptum — BH e da
colegdo Ligdo de coisas — Tipografia do Zé — Belo

Horizonte.
a dimensdo das coisas

Tenho por ela

a dimensdo das coisas:

a noite, as estrelas aventuradas
contadas como segredo revelado.
O céu que se expande

no amor que se ganha

amplia o toque das maos
enlagadas por instantes de afetos
demorados na eternidade.

Tenho por ela

0 que ndo se pode perder:

o siléncio das manhas de cafés

a cor viva da laranja que convida
a palavra repartida na ponta da lingua
a dar ao dia sua melhor fatia.
Tenho por ela

0 que ndo se dimensiona

a comegar pelo comego

que ja é infinito.



poetry

Escrever preto no preto

ndo na imagem branca do branco
arido de luz branca que se ofende
ao dar a escrever preto no branco
vazio de infiltragao?

Escrever com a luz negra da ponta
do [apis firme na sua empreitada
divergente a luz palida do branco.
Escrever no escuro do preto
contra e sem ver voceé.

duvidas apdcrifas de JCMN

Sempre quis evitar a si,

Mas evitando um eu,

Outros apareceram:

Pernambucou-se e sevilhizou-se.

Ndo ha de qué ndo testemunhar

Que se seu pudor cabralizou-se

Na confissdo que por avesso se impos
Habitado por fora o que se esconde por dentro?
Entre a palavra e a pedra, o poeta

Quis falar da coisa em si,

Substantivo concreto ou mineral

Quem ndo duvida era o (in)certo?

N&o ha como saber,

Mas sabendo por saber

Que diante de tantas coisas

Contrarias em si ndo seria a mesma coisa?



catar o sujo

Fazer o poema

é varrer o sujo da casa
acumulado por todos os cantos
da quina dos quartos

ao fundo das gavetas
abarrotadas de mundos
improprios.

Fazer o poema

é refazer o sujo

habitado na incbmoda
comoda estacionada

no quarto do passado.

Fazer o poema

é catar o sujo de onde mais
se esconde o oculto presente.
E olhar no espelho de frente
a impureza do poema.

trés palavras

Tenho trés palavras:

alegria, felicidade e amor.

E nada sei delas e nem elas de mim.

Se for para compor um poema sobre a primeira,
Bastaria apenas dizer: alegria.

E nada seria diferente com a segunda: felicidade.
Ja o amor, essa sim demoraria o infinito

Para sabé-la numa sé palavra

Que por si s6 o poema bastaria.



Adriane Garcia | Poeta, nascida e residente em Belo
Horizonte. Publicou Fdbulas para adulto perder o
sono (Prémio Parana de Literatura 2013, Editora
Biblioteca do Parana), O nome do mundo (Editora
Armazém da Cultura, 2014), S6, com peixes (Editora
Confraria do Vento, 2015), Enlouquecer é ganhar mil
passaros (e-book pela Vida Secreta, no Issuu, 2015),
Embrulhado para viagem (col. Leve um Livro, 2016),
Garrafas ao mar (Editora Penalux, 2018) e Arraial do
Curral del Rey (Conceito Editorial, 2019).

mandrdgoras

Nas profundezas escolho e colho
Tem que ser muito fémea

Pra saber lavoura

Pedra, praga, erva daninha

Terra que ndo ajuda, chuva pouca

Nada de alfaces, a folha verde e suave:
Eu so arranco tubérculos.

o tamanho da fila

Olhe para tras

Sua fila

Todos esperam

O que vocé ndo tem

E vocé ndo diz

Eles tém olhos pedintes
E vocé quer fugir

A fila persegue

Olhe para tras
Melhore ou piore
A fila é insensivel
E estendem a mao



E vocé ndo dorme
Tem pesadelos

A fila penetra
Seus sonhos

Vocé quer explodir
Quer mandar ao alto
A fila em pedacos

Mas o vendedor

Da nitroglicerina
Também vai para a fila

Vocé olha para os lados
Vé a fila dos outros

E vé vocé proprio
Varias vezes

Noutras filas.

O ovo

A Soliddo botou um ovo
Azul, grande, esperan¢oso

A Solidao sonhou em ser
Para sempre acompanhada

A Soliddo chocou sozinha
Meses, anos, séculos a fio

Seu mudo ovo gorado.



a teia

Presa
A aranha
Tece

esculturas vivas

Repare nas maes

Tendo ao colo filhos dormindo:
Pietds de carne e osso
Carregando destinos.

necrose

Tem coisa que da errada

E certo

E saber escrever, dar ponto
Final com linha cirlrgica

Torcer que feche e ajudar

N3o abrindo com os dedos
Ferida

Mas cheia de apego, a memoaria
Quer a sobra do amor

E gangrena.



um sonho

Rodrigo Garcia Lopes | Poeta, compositor,
romancista, jornalista e tradutor (Walt Whitman,
Sylvia Plath, Arthur Rimbaud, Laura Riding, The
Seafarer, entre outros). Em 2011 seu poema “Stanzas
in Meditation” foi publicado no best-seller Os Cem
Melhores Poemas Brasileiros do Século 20 (Editora
Objetiva). E  Mestre em  Humanidades
Interdisciplinares pela Arizona State University, com
tese sobre William Burroughs, e Doutor em Letras
pela Universidade Federal de Santa Catarina, com
tese sobre Laura Riding. Em 1997 langou Vozes &
Visbes: Panorama da Arte e Cultura Norte-
Americanas Hoje (lluminuras), com 19 entrevistas
com nomes como William Burroughs, John Cage,
Charles Bernstein, Marjorie Perloff, Chick Corea,
Meredith Monk e Allen Ginsberg. Em 2018 langou
Epigramas, de Marco Valério Marcial (Atelié Editorial)
e Roteiro Literdrio Paulo Leminski (Biblioteca Publica
do Parand). Experiéncias Extraordindrias (poesia,
2015) e O Trovador (romance policial, 2014), foram
finalistas do prémio Oceanos de Literatura. O
Trovador foi finalista do Prémio S3o Paulo de
Literatura 2015. Facebook [link] e site oficial [link]

Nas ruinas dos shoppings, nas ruas vazias
de uma metrépole em miniatura, sem nome,
o mato dominando tudo. Ruidos estranhos.

Vitrines quebradas lembrando teias de aranha,
caixas de produtos, bolor, posteres manchados
de sangue. Um telefone publico tocando para ninguém.

Elevadores, escadas rolantes (ainda funcionam)
E vocé alcanga o quarto 2014 através
das barbas-de-velho e goteiras nos corredores.


https://www.facebook.com/RGLoficial/
http://rgarcialopes.wix.com/site

Labirinto de imagens, HOTEL HADES, fantasmas
da amnésia afetiva. Vocé ndo sé jamais esteve aqui
Como percebe um bilhete diante da porta

a seus pés, onde se |é:
Faltam sé mais alguns sequndos
para Nada acontecer.

quarto escuro

O detetive avanca pela desordem do estudio.
A mobilia estd calada como testemunha.
La fora folhas se reviram, se estudam.

O telefone calado como um caramuijo.
Um ano depois e todas as pistas
Deram em becos sem saida e luto.

“Nada disso esta acontecendo, escuto
meus proprios passos sobre o escuro.
Dois gatos negros transando num muro.”

E o criminoso ali perto,
pronto para revelar quase tudo.
E na pequena floresta da biblioteca

O verde é um cédigo secreto.
O detetive deita e cai num sono profundo.
E a carta o tempo todo sobre o criado-mudo.

a ultima viagem
Pisou na praia

pela primeira vez
em séculos —



Gaivotas o vigiavam.

Olor de algas.

O vento salino, ardente e Sul.

Odisseu desceu

da balsa murmurando

alguma coisa parasi

num dialeto quase extinto.

Arrumou 0s remos, poucos peixes,
sob a musica de um alto-falante
contra um por de sol salmao.

Depois, viu as lampadas frouxas
piscando nas casas do povoado.
Maresia de maconha alcancou suas narinas.
Funk.

Risadas altas.

Nenhum pescador o reconheceu.
Penélope nunca existira.

Aguela ndo era sua lenda.

ftaca nunca existira.

Odisseu virou-se para a praia sem histéria
e nada disse:

acendeu um cigarro e contemplou

o azul escuro absurdo do mar noturno
contra as linhas brancas incansaveis
da arrebentagdo.

tempos de celebridade

Carlos, na préxima encadernagdo
Nascerei filho de alguém famoso.
E entdo, como um cao raivoso,
Nao largarei meu precioso 0sso.

Quem disse que é preciso ler,
Ter talento? N3o seja ridiculo.
Esforco é coisa de otario.



Meu sobrenome sera meu curriculo.

Vou escrever uns poemas fofos
Umas canc¢dezinhas ordinarias

Com uma certeza: o Brasil nunca saiu
Das capitanias hereditarias.

et in Arcadia ego era seu lema

Viveu anos isolado no mato
Acreditando ser seu préprio mito.
Gordas gaivotas eram suas pastoras, Egito,
sua sala de estar. Amigos,

guase ndo tinha. Sua amante,

a escrita.

Termopilas, a caminhada pela trilha

até a praia do dia.

Por um tempo praticou a arte

da invisibilidade.

Levitacao.

Hipnose de ondas.

Bibliomancia.

Com a natureza aprendeu a ficar mudo.
Fazia poesia sem receio, de tudo.

Da natureza aprendeu a ter apenas medo
Ou um imenso respeito.

Et in Arcadia Ego era seu lema.

Do que escreveu, ninguém se lembra,
Queimaram tudo.

Mas sua vida virou objeto de estudo.

Manasota Key

Nas paginas do mar
pelicanos em linha



escrevem as sombras de seus peitos

ao quase tocarem uma onda.

O sol rascunha rubros

bilhetes de despedida, toda tarde.
Golfinhos, suas barbatanas

relatam os rudes caminhos

pela pradaria das baleias.

Mergulhdes redigem sua escrita kamikaze,
suicida, invisivel por instantes.

Nas paginas da areia

(cujas conchas sdo suas obras completas)
fdsseis negros de dentes de tubardo
escrevem a autobiografia

de dois milhdes de anos.

Rastro de guaxinim,

seu romance de aventura

da duna a estrada.

Um siri deixa sua assinatura

sobre marcas de pneus de um SUV.
Garrafa com uma mensagem, um pen drive
com a histéria de um naufragio.

Nas paginas do céu

nuvens ancestrais e sempre-novas relatam
suas viagens sobre o mundo, infinitas.
FuracGes emplacam best-sellers

sobre o Golfo do México

enquanto folhas de outono caligrafam no ar
ideogramas precisos,

memodrias do vento.

Satélites tracam haicais de luz.

A lua amarelo-lim3do descreve seu brilho solene
sobre as palmeiras da Fldorida.

Eu ndo escrevo nada.



romance policial

A lanterna da lua banhava o morto.

No rosto do detetive, nenhum sopro

A ndo ser o ar pesado do mangue, o corpo

Caido, espesso sangue, e 0 pouco

Dito pelo policial com cara de mau

Que agora segurava um castical

Interrogando a loira de olhos negros

Que trabalhava para um restaurante grego

Da grana e dos bilhetes estranhos no porta-luvas,

Do estranho esgar de sorriso, do sangue em sua luva.
E antes que a cangdo no radio acabe

Ele diz: “Para salva-la, sé um milagre”.

Nas maos, a carta rasgada ao meio, garrafa de uisque
Pela metade. Mas ainda é cedo para que ele se arrisque.
Nada ficou claro nos depoimentos, de como essa sereia
Foi encontrada pela estrada a lua cheia:

“Do que nado se pode falar, deve se calar”,

Ela disse, bem no momento dele virar

E ser beijado por seus labios fatais.

A lua aumentava seus cristais.

Seguiu-se um minuto de siléncio

E os grilos pontuavam um indicio. Ela disse:

“As pistas estdo em toda parte, em seu diario,

No dia dezesseis em vermelho no calendario”.
Enquanto o detetive revistava a lua

A loira derramou uma pog¢ado branca na sua
Garrafinha de uisque. “Nessa profissdo, é preciso jeito
Para resolver este quase crime perfeito”.

Ela ndo dizia nada, ou quase nada, sé o olhava
Sabendo que a verdade estava em cada palavra.

A esta altura, tudo parecia bem nitido

E agora ele a forcava a beber o liquido.



Jozias Benedicto | Escritor e artista visual, com
especializagdo em Literatura, Arte e Pensamento
Contemporaneo pela PUC-Rio. Participou da XVI
Bienal de S3o Paulo, em 1981. Trabalha com
videoinstalagGes, performances e pinturas que unem
literatura e artes visuais. Seu primeiro livro de contos,
Estranhas criaturas noturnas (Editora Apicuri, 2013),
foi finalista do Concurso Sesc de Literatura
2012/2013. Como ndo aprender a nadar (Editora
Apicuri, 2016) conquistou o Prémio de Literatura do
Governo de Minas Gerais 2014 na categoria Contos e
o Prémio Moacyr Scliar 2019, da Diretoria da UBE-RJ.
Recebeu, ainda, premiagbes da Fundagdo Cultural do
Pard (2018) por Um livro quase vermelho e da
Fundagdo Cultural do Maranhdo (2018) por Aqui até
o céu escreve ficgdo, sendo editado pela Editora
Patud. Em 2019 lancou, pela Editora Urutau, um livro

de poesia, Erotiscéncias & embustes.

quatro poemas para o livro de um amigo

[1]

“Quando pronuncio a palavra Futuro,
a primeira silaba jd se perde no passado.”
(Wistawa Skymborska)

um livro sobre o voo

sobre o tempo e suas artimanhas

sobre o passado

e sobre um futuro que logo é presente e logo é passado

€ um livro sobre um cubo e ele tem asas

— um cubo ao qual chamamos de casa —

solo, patria, mde, moradia, lume

um livro sobre mecanismos para contar o tempo

este é um livro sobre pdssaros
e suas rotas
sobre paisagens terrenas divinizadas



é um livro sobre conter o tempo
sobre buscas e reencontros,
um livro sobre o desejo.

[2]

“O tempo 0 mesmo tempo de si chora.”
(Luis de Camdes)

o livro é como uma bala prateada sobrevoando a cidade
sobre todas as cidades e moradias humanas

sobre amores e ansiedades

cristalinos iconoclastas

este livro é sobre navegantes e navegadores

sobre os sete mares dos sete vezes sete universos
sobre risos e lagrimas, sobre o farfalhar

de miriades de borboletas todas chamadas “tempo’

'’

ah, este vagar por espagos
por tempos
por amores e por eternidades,

este querer ser dois e ser um,
este querer guardar e querer gastar,
este eu de mim mesmo chorando.

(3]

“Vivem de pouco pdo e luar.”
(Sophia de Mello Breyner Andresen)

lembro das ligdes de caligrafia

lembro das agendas rasuradas e esquecidas
lembro de linguas mortas e beijos ocultos
da lua cheia que nos enlouquecia

o mar ao longe, as ondas palidas, o reflexo



ardente da lua nas aguas
as passagens que a nenhum lugar levavam
rezas anaguas novenas jejuns e confissdes

as recordacdes, as nuvens, o cheiro de chuva
flores que duravam apenas um dia
cantos sussurros e segredos

ruas de pedras, sobrados e azulejos
memarias
luar

(4]

“Vé-se, como tdo rdpido anoitego.”
(Sousandrade)

se as manhas trouxeram a vida e o amor

o sol dos dias

os dias que se seguem aos dias

como soldados marchando incessantes sob o sol

se as tardes vieram com flores e humores,
chas e febres

visitas inesperadas e sinos ao longe
cheiro de bolo de laranja e canela

as noites trouxeram perigos —
o esperar de alguém que nunca chega
a gargalhada descompassada ao longe

mas trouxeram também
a paciéncia e a temperanga
as memorias guardadas nas folhas de um livro.

| os “Quatro poemas para o livro de um amigo” foram escritos para o livro Minhas
verdades incompletas, do fotégrafo Denilson Machado (2020). |



Helena Arruda | Nasceu em Petrdpolis, RJ. E mestra e
doutora em Literatura Brasileira (UFRJ). Poeta,
contista, ensaista, pesquisadora e revisora, € autora
dos livros Interditos — poemas (Batel, 2014) e
Mulheres na ficgéio brasileira — ensaios (Batel, 2016).
Publicou também nas antologias: Elas escrevem;
Moedas para um barqueiro (Andross, 2011); Por
detrds da cortina; Amor sem fim (Beco dos Poetas,
2012); A literatura das mulheres da floresta
(Scortecci, 2013); Hoje € dia de hoje em dia: literatura
brasileira do século XXI (Multifoco, 2013); Rio dos
bons sinais (CMD, 2014); O protagonismo feminino
(Scortecci, 2016); Escritor profissional (Oito e Meio,
2016); Mulherio das Letras (Costelas Felinas, 2017);
Mulherio das Letras (Mariposa Cartonera, 2017);
Tabu (Oito e Meio, 2017); Casa do Desejo (Patu3,
2018); Mulherio das Letras (Edicdo do Autor, 2018);
Mulherio pela Paz (Edicdo do Autor, 2018); Ficgdo e
travessias: uma coletanea sobre a obra de Godofredo
de Oliveira Neto (7Letras, 2019); Ato Poético (Oficina
Raquel, 2020); Ruinas (Patua, 2020). Helena é
também membro do corpo editorial da Revista Topus
— espaco, literatura e outras artes, da UFTM.
Atualmente, dedica-se ao seu primeiro livro de
contos e a pesquisa académica relacionada a
literatura brasileira do século XXI. Este poema esta no
livro Corpos-sentidos, a ser langado, ainda este ano,
pela Editora Patua.

envelhecer

aos 53 anos tive um insight na banheira
e
percebi que fui sendo tudo na vida
fui sendo crianga sem saber
sendo adolescente sendo adulta
sendo mae sendo velha
percebi aos 53 que ndo me preparei para
nada
avida foi sendo e se desenrolando na minha frente assim



como uma arvore que vai crescendo e ficando verde e
ficando adulta e dando flores e frutos e amarelando
e caindo os frutos e continuando sem cessar sem cessar
percebi no espelho a minha cara lavada o meu corpo lavado
a minha flacidez e minha lentidao as minhas rugas e minhas maos
percebi que ndo planejei a vida que ela foi acontecendo devagar e
rdpida e devagar e rapida de novo e mais rapida ainda
e mais
percebi que ndo percebi nada e tudo foi indo e indo e tomando
proporcao e eu ali meio silente meio falante fui indo
Como uma pipa sem rabiola e voando e indo toda vida e
trabalhando sem cessar e vivendo um amontoado de coisas e
sendo mae e sendo filha e sendo neta e
sendo aluna e sendo professora e
sendo irma e sendo amiga
e sendo tudo ao mesmo tempo e
sendo mulher e sendo esposa e sendo traida
e sendo tantas e sendo eu mesma sempre e sendo tantas e sendo eu
e sendo
percebi hoje que agora posso planejar porque hoje fui acontecendo em
mim
e fui percebendo o impercebivel e fui vendo a minha velhice chegar e
pensando
e acontecendo tudo de novo e eu sendo escritora e sendo poeta e sendo
sempre
cansada e sendo mestranda e sendo doutoranda e sendo pesquisadora
vou descobrindo
e sendo tantas ao mesmo tempo
mas agora eu planejei que sendo uma sou muitas
e agora eu descobri que sou muitas e sou eu
porque sou muitas e sendo eu quero ser outras
e sendo outras quero ser eu
sendo de novo eu e outras e de novo
e assim a velhice chegando
agora vou me planejando para ficar mais velha e ter umas mazelas e sendo
e a menopausa chegando e eu sendo eu e sendo tantas
e meu assoalho pélvico envelhecendo e eu sendo eu e sendo tantas



e eu te traindo porque sendo eu fui ser outras
e eu me traindo porque sendo eu fui ser outras
e sendo outras queria ser eu de novo
e percebi que vou planejar e velhice
ja que fui sendo tudo na vida quero um tempo sé pra mim
para planejar a velhice
e sendo vou planejando e viajando
e sendo mae e sendo irma e sendo amiga e sendo adulta e sendo tantas
e sendo eu e sendo mulher e sendo madura
e sendo madura posso esverdear
e posso virar flor e posso ser semente e posso germinar
e posso hascer de hovo
e sendo eu posso ser multipla e posso ser madura
e posso ser comida
€ pOsso ser eu mesma
€ pOsso ser eu mesma
e posso envelhecer
sendo.



Edimilson de Almeida Pereira | Poeta, ensaista,
professor na Faculdade de Letras da Universidade
Federal de Juiz de Fora (MG).

PORTRAIT DE FAMILLE

pela escarificagdo no rosto
cadaumsedaaler
como um jornal diario

em verdade, os textos
nessa pocilga rascunham
um lugar em transito

uma silaba traindo a outra
coloca no mesmo ringue
francisco e licuta

pelejam em nome do

ab al

to

em lingua selada
esfolam-se francisco e licuta

para salvar o cranio
e seus dividendos
afiam a conversa no sangue

cada um de seu canto
ndo mede que esta no outro
talvez, por isso,

se devorem
para ler-se desde dentro



sob a escarificacao outra
miragem

esperando a mao

tocar-lhe as vértebras

outra que nao a urina
e as fezes

nem a coleira do cdo — outra

que sitiando os piolhos
escala os anbnimos — outra

CAMPO GRANDE
brumado

guinda careca

sapucai cabaga
ibituruna
inficionado ambrdsio
caraca
marcilia isidoro

diversa de si — todo-o-avesso
revés que se serve

do zero

para informar o mundo



3

das céries nenhuma
escreve mais
que o esquecimento

raros os fatos
gue ddo origem a uma
nova dor

nem o tendado
exposto da mae, nem
o rapto, a morte — sim,

em outra lingua, sobra
no inventario
de hostilidades

apesar dela o rosto
ao se desfazer
inaugura uma promessa

os mortos que foram
perdas

dobram a pdgina para

viver nos livros

pela escarificagao
das herangas
pouco se decifra, mas
uma vértebra

(o que basta)
prenuncia o corpo



PRAIA DO NAO RETORNO

o cuidado de ulisses
com seu cdo se explica a quem
antevé

um braco

a mais no escorpiao: parentesco
que tece

a aflicdo da mulher

porque estd ocupado, ulisses
tateia o pulso
de outro corpo “disseram

gue a sombra de achiles
deteria o inimigo”

mas o bicho de
estimacdo ja se habituara
ao zero

como destino

estendem a olisseo um
abismo

e em recompensa

os farelos

— ha-de ser um mergulho,
insistem,

para que nenhuma

cifra o recupere



ha-de ser fortuna esquecer
os musculos
e a estatura da palmeira

3

olisseo escreve o selo
do pai
o selo que ao pai dispersa

o mater selo, em
circuito fechado, nas
trevas

o zelo de olisseo contra
o selo
: a sua volta se acumulam

fendas uivos
sombras que na praia
ardem

olisseo se instrui
no poé
contra a incisdao no carpo

— o mater selo do pai
recua
ante a friccao do mar

olisseo se langa, aporta
ao som
dos buzios

a deriva se d3, entre
signos
a que nao se pode amarrar



(os signos
ndo plantados e que, no
entanto,

vingam em matas
livros mortos em rios
vogais)

oeco olisseo, de si
inteirado,
apruma-se salta-se elide-se

: para ser nao se imprime,
olisseo,
0 0SS0 havio

4

olisseo carda a palavra
okoenda

sob a usura do assalto
se despe
se veste

em outra pele: cuenda
ulisses d’oro

arvorado argonauta

0 eco
onde vais
where are you

ou est-il

o devolve a planicie
onde o leopardo nao caga



por ser malhado

na linguagem quem captura
o

s
s
e
o
filho do se?

VOYAGES

de passagem por esta cidade — irma das
nossas pelo comércio, danos & cia —
roeram-me o figado as lisas pedras do
cais.

tantos pés as desposaram que faltando
um dentre os navios sentem-se vilvas. e
“"

rosnam e urdem vingangas. o
Especulador nos deve

COFFEE COTTON CLUB. o Boa Viagem GOLD
TOBACCO cooL. o Flor do Brasil cOTTON
CACHAGA BLOOD”. nds, que vemos as
nossas,

vemos também esta cidade endividada
em vitimas. qualquer especulador, por
mais dura seja a viagem, colhe sua flor
sua fortuna.

os caibros dos navios tém caibras, as
notas fiscais ndo. na seara de usura e
cana pousa a constelacdo arfante o



o noturno de netuno

quem especula: [dor]
quemrecupera: [ ]
[dor] tenta: quem
[ ] vinga: quem
ninguém coopera [d’or]

por esta cidade, irmdo, as ancoras se
cravam em nds, nos hinos que atiramos
aos ouvidos. ja ndo ha passagem se do
mar chegam noticias

de morte. e a morte mesma desnuda, a
morte em festa, em sua mais cara face, a
que ndo se paga e nos indaga: ndo
dancas?

Estes poemas foram extraidos do livio homeless publicado pela Mazza EdigOes, de Belo
Horizonte, em 2010. A respeito da obra comentou Steven White, poeta, tradutor e
professor de Literatura Hispanoamericana da St. Lawrence University (Canton, USA), 2012:

“Por ser integralmente ligado a didspora africana, o trabalho abrangente de Edimilson
Pereira precisa ser considerado em relagdo a autores de descendéncia africana através das
Américas que publicam em linguas variadas e se inspiram em tradi¢des orais, eventos
histdricos relacionados a escraviddo, e o poder musical de spirituals, blues e jazz por sua
energia. Nos Estados Unidos, tais escritores incluiriam, entre outros, Lucille Clifton, Nathaniel
Mackey e, com certeza, Kevin Young, cuja persona poética em Ardency: A Chronicle of the
Amistad Rebels ressuscita um coro de vozes que busca por liberdade através dos mares do
tempo. Onde fica o lar das vitimas da diaspora e de seus descendentes? Como habitantes
for¢ados a adaptagdo a novas terras e sempre prontos a transformarem linguas impostas
com vestigios do que ficou para tras, o lar estd na prépria palavra. Os poemas de homeless
de Edimilson de Almeida Pereira formam ndo apenas um reflgio literdrio, como também
uma comunidade conectada a outras comunidades. Eles sdo cartografias, tdo importantes
quanto qualquer legislagdo, para navegar do passado para o futuro.”



selo gueto editorial

este projeto digital é destinado a correr livre na rede
levando versos, antiversos, protoversos, metaversos e multiversos para o reviramento do mundo



